«Аккуратные мазки кисти выводят на пергаменте фигуру, внутри которой появляются еле заметные блики, маленькие крапинки акварели, а в некоторых местах легкие вертикальные штрихи повторяют изгибы тела. Художник работает над изображением шерсти животного практически в одном, коричневом, цвете, что позволяет ему сосредоточиться на распределении теней и расположении формы в пространстве», – отмечает Реканати [36] .

Нам известны и более ранние средневековые тетради, которые представляют собой сборники шаблонных рисунков, готовых к использованию в других сложных композициях – на настенных фресках или драгоценных миниатюрах, украшающих роскошные фолианты. Но чаще всего животное в них является символом или элементом геральдики, воплощает какой-нибудь порок или добродетель, отрицательные или положительные человеческие качества. Такие старинные бестиарии являются свидетельством мудрости или магического мышления средневекового человека, поскольку содержат следы его парадигматического и моралистического отношения к природе. Однако Тетрадь Джованнино де Грасси все меняет: животные в ней больше не символы, не чудовища, не гибриды, а их описания – это не сказочное повествование об удивительных созданиях, обитающих в дальних краях. Теперь они воспринимаются как реальные живые существа, потому что изображения представляют собой плоды чуткого наблюдения за их удивительным и разнообразным миром. «Следовательно Бергамская тетрадь не просто сборник шаблонов в средневековом смысле слова, – пишет Марко Росси, – а скорее собрание этюдов с натуры, способных оживить и обновить […] любую художественную форму» [37] .

Это важный поворотный момент: от морализаторской схемы к наблюдению «натуры». Происходит переход, который позиционирует искусство как исследовательскую деятельность и который ведет от «Физики» Аристотеля к экспериментальной науке, от средневекового магистра к Леонардо да Винчи. «Джованнино, – продолжает Росси, – обладал не только знанием средневековой традиции составления бестиариев, но и возможностью наблюдать за животными в герцогских садах и поместьях. Художник изучал их через рисунок и воспроизводил на иллюстрациях манускриптов и стенах особняков, тем самым увековечивая средневековый натуралистический кругозор, полный декоративных и символических элементов» [38] .

Из всех животных в работах Джованнино чаще всего встречаются великолепные гепарды. Возможно, художник уделяет им столько внимания, поскольку его покровитель Джан Галеаццо Висконти поместил изображение этого животного на свой фамильный герб [39] . На изысканных миниатюрах манускриптов, созданных по заказу семейства Висконти, на расписных стенах комнат в Павии и в других замках, над украшением которых работал сам Джованнино, его мастерская и сын Саломоне, гепарды представлены во всевозможных позах: статичными – сидя и лежа – или в движении. Не все они принадлежат руке де Грасси и местами, как, например, на странице с зайцем, нарисованным в мастерской, названы неправильно [40] более поздними комментаторами (были обнаружены надписи leopardo и leonpards) [41] .

Данные изображения демонстрируют «…ситуацию окружающей среды, которая никогда не была описана на страницах Джованнино, но которую можно легко вообразить, поскольку в этом и заключается процесс поиска проблесков, для которого характерны легкие несоответствия […]; это похоже на легкий толчок, провоцирующий движение, который бывает легко оправдать прямым воспоминанием о натуре, даже если он осуществляется в рамках полных условностей средневековых схем, как например изображение всей фигуры целиком, часто в профиль, или характерное перемещение лап при ходьбе или прыжке. В основном на рисунках мы видим животных замершими, словно на моментальном снимке, в одной позе за несколько секунд до шага, но внутренний динамизм давит на форму и таким образом обнаруживает пластичность конечностей в движении» [42] .

Из Бергамской тетради эти точные наблюдения «натуры» попадают, например, в оформление «Часослова Висконти», одной из самых необычных иллюстрированных рукописей [43] всех времен:

«Джованнино обладал способностью выделять достоинства рисунка с помощью особого нанесения краски: ее цветные полупрозрачные слои создают эффект игры тени и света. Такой способ работы с цветом является основой его изображений и легко прослеживается в построении лиц, прорисовке прядей волос и бороды, складок ткани. На полях мастер создает хищных птиц […], оленей или гепардов […]. Геральдическое значение этих животных кажется лишь предлогом для работы над этими удивительными этюдами с натуры» [44] .

Так, на драгоценных полях манускрипта четыре прекрасных гепарда в разных позах расположены в промежутках между соцветиями и почками на гибких плетущихся ветвях из позолоты.

Следует отметить, что иногда гепардов путают с леопардами не только из-за ошибки в названии изображения, но и ввиду схожести стройных изящных силуэтов или слишком тонких длинных лап. Такой леопард изображен на стене дворца Висконти, известного под названием Роккетта ди Кампоморто. Обратите внимание на окрас этого животного. Художники из мастерской Джованнино воссоздают розетки на теле леопарда с помощью трех черных точек, образующих идеальный треугольник. Кроме того, это животное, настоящее или нарисованное художником, не имеет черных полос на морде и оно никогда не носит ошейник [45] .

Возникает вопрос: какое представление о различиях между гепардами и леопардами имели Джованнино и его помощники? Нет никаких сомнений в том, что они сталкивались вживую и с теми, и с другими. В частности, гепарды были относительно многочисленны во всех степных районах Евразии от Индии до Черного моря и на территориях Африки, за исключением ее пустынь. Поймать их, судя по всему, было несложно. Более того, оказавшись в неволе, гепард очень быстро привязывается к человеку. Именно поэтому этот вид часто становился идеальным, элегантным, экзотическим украшением изысканных садов эпохи поздней готики, а также эффектным участником парфорсной охоты.

Но что же было известно об этих животных? Слово «гепард» происходит от французского guepard, которое в свою очередь имеет истоком еще более древнее слово gapard (от последнего произошло и итальянское слово gattopardo, которое, однако, [в итальянском языке] является названием совершенно другого животного). Исидор Севильский пишет, что у pardus (барс – лат.) «пестрая шерсть, он быстроног и кровожаден, и способен сбить противника с ног одним прыжком. Леопард, – уточняет автор „Этимологий“, – рождается от неестественного союза львицы и барса […]. Как говорит Плиний в „Естественной истории“ [46] , лев совокупляется с самкой барса или барс – со львицей, и из этих соединений рождается неблагородный плод, подобно мулу и лошаку» [47] . Эти соображения формируют подозрительное отношение к леопарду, как и ко всем животным с пятнистой шерстью, которые воспринимаются как дьявольские существа [48] или как символы похоти. Данное животное встречается и среди персонажей «Романа о лисе» – красочной истории об антропоморфной лисе и других лесных существах, олицетворяющих различные человеческие характеры. Этот роман был написан в XII веке и оставался популярным в течение еще двухсот лет [49] . О гепарде же как об отдельном представителе семейства кошачьих не известно ни одно древнее свидетельство. Существуют лишь некоторые краткие литературные упоминания, а также прекрасные достоверные наблюдения Джованнино и его последователей.