(Автор подходит к иллюминатору и замирает, словно громом поражённый. Впереди — узнаваемая, но до жути чужая Солнечная система. Земля — крошечная, словно шарик для пинг-понга, Марс — ближе, больше, словно назойливый сосед, а кольца Сатурна… они стали шире, ярче, словно подчёркивая, что время здесь течёт по-другому.

Чёрт возьми! Неужели это и впрямь… случилось?! Я переместился во времени?! Да ладно! Не может быть! Это всё алкогольные галлюцинации! Надо прекращать пить этот чёртов коньяк! Хотя… стоп. Если я переместился во времени, значит, я могу… изменить будущее! И как этим воспользоваться?! Разбогатеть на ставках? Предотвратить ядерную войну? Или просто купить себе более качественную машину времени, чтобы перемещаться с комфортом?! Ха-ха! Мысли материальны, главное — очень сильно захотеть, как говорил один мой знакомый… А говорил ли он?

(Автор включает бортовой компьютер и дрожащими руками вводит запрос: «Текущая дата». На экране появляется ответ: «2173 год. Расстояние до Земли: 1,5 а.е.»

2173 год… Десять лет в будущем… Это даже звучит как бред. Но если это правда… Что меня там ждёт? Мир, изменившийся до неузнаваемости? Новые технологии? Новые войны? Новые налоги?! Чёрт, я же забыл заплатить налоги за этот корабль! Надеюсь, в будущем налоговая служба не будет слишком строгой… ”)

(Автор стискивает зубы, пытаясь подавить накатывающую панику. Он понимает, что сейчас самый важный момент в его жизни. От его решения зависит будущее. Его будущее. И… будущее всего человечества. Ну, или, по крайней мере, будущее этой грёбаной истории.)

«Ладно, соберись, тряпка! — говорит он себе вслух, — Ты же автор! Ты должен знать, что делать! В конце концов, это ты написал этот сценарий! И что теперь в нём будет? Да кто его знает! Импровизация, господа! Чистая импровизация! Как в джазе! Только вместо саксофона у меня космический корабль, а вместо нот — чёрная дыра! Ха-ха-ха!

(Автор глубоко вздыхает, нажимает на кнопку связи и с дрожью в голосе произносит):

«Земля, я — Орбита! Приём! Приём! Ответьте мне! Я вернулся! И мне есть что вам рассказать…».

(И тут… раздаётся ответ. Но это не голос с Земли. Это что-то другое. Что-то… незнакомое. Что-то, от чего волосы встают дыбом, а сердце бешено колотится. )

Встреча с...

(Белый мир, уставший от бесконечных метаморфоз, замирает, словно притаившийся зверь перед прыжком. В воздухе витает предчувствие чего-то необычного. Автор, насквозь пропитанный адреналином и виски, начинает свой рассказ, слова льются, словно из рога изобилия.

Итак, друзья мои, пришло время откровений! Сегодня мы раскроем секреты чёрной дыры, путешествий во времени и… собственной гениальности! Приготовьтесь, будет много объяснений, ещё больше нелепостей и немного… правды! А кто у нас самый любопытный — тому приз: возможность заглянуть в моё сознание (но предупреждаю — там грязно!)

(Автор, откинувшись в кресле, начинает свой рассказ, словно опытный рассказчик у костра. Он жестикулирует, гримасничает, перескакивает с одной темы на другую, но в его глазах горит лихорадочный блеск.)

«Ну, в общем, дело было так… лечу я, значит, на своей ракете, попиваю коньячок, развлекаюсь, как могу. И тут — бац! — чёрная дыра. Ну, вы же знаете, как это бывает: вроде бы всё спокойно, а потом — бац! — и ты уже в центре вселенского пылесоса!* Ну, я и подумал: «Чёрт с ним! Если уж умирать, то со вкусом!» И знаете что? Я не ошибся!*

(Автор делает паузу, чтобы перевести дух, и продолжает):

“Так вот, что было дальше… Я, значит, падаю в эту чёрную дыру, а вокруг – темнота, шум, вибрация… Короче, полный хаос! И тут я понимаю: всё! Приехали! Конец фильма! Прощай, Земля! Прощайте, мои читатели! Прощай, мой… мой гениальный мозг! И тут меня осенило! Блин, я же мог использовать это как-то!

(Автор щёлкает пальцами, словно вспомнив что-то важное.)

«И тут я вспоминаю свой сценарий! Там было написано, что чёрная дыра — это не просто дыра, а… портал! Портал в другое время! В будущее! И тут я понял: вот оно! Вот он, шанс! Шанс… на всё! Ну, или хотя бы шанс на что-то более интересное, чем просто смерть!»

(Автор усмехается, потирая руки.)

“И я решил… рискнуть! Рискнуть всем! Повернул руль в сторону чёрной дыры, вырубил все предохранители, выпил ещё коньяка и… погнал! И что вы думаете? Сработало! Или почти сработало! Вместо того, чтобы разлететься на атомы, я… переместился! В будущее! И теперь я – путешественник во времени! Я – герой! Я… Ахахаха! Да я просто везунчик!

(Автор потирает виски.)

«Но почему именно в будущее? Почему именно на десять лет? Да кто его знает! Наверное, так захотела Вселенная. Или сценарий! Или, может быть, всё это — проделки того самого двойника, которого я вроде как убил… Хотя вряд ли. Он слишком тупой для таких сложных манипуляций. Да и я бы сам не додумался. Просто так вышло. Просто повезло.

(Автор смотрит в иллюминатор на планеты и звёзды.)

«В общем, вот такая история. История о том, как один пьяный автор, которому было скучно жить, решил сбежать от проблем и… попал в будущее. Что будет дальше? Да кто его знает! Но, думаю, будет весело. Или… очень плохо. В любом случае — скучать не придётся! Вот только… чёрт, что-то я совсем забыл, что делать дальше. Вспомнить бы хоть что-нибудь, что бы ещё такое придумать?! (В наушниках опять раздается странный звук)