(Автор замирает.) (И тут… раздаётся ответ. Но это не голос с Земли. Это что-то другое. Что-то… незнакомое. Что-то, от чего волосы встают дыбом, а сердце бешено колотится. )

Ну что ж, господа, продолжение следует…

...

...

...

...

(Белый мир рассыпается на пиксели, превращаясь в хаотичный набор букв и символов. Корабль, затерянный в пространственно-временном континууме, превращается в плацдарм для лингвистических извращений. Автор, свихнувшийся от одиночества и алкоголя, с головой уходит в поток сознания, к чёрту посылая всякую логику и связность.

Итак, друзья мои, сегодня мы будем заниматься глоссолалией! Сегодня мы будем создавать свой собственный язык! Забудьте о грамматике, забудьте о словарях, забудьте о том, как говорить! И кто из нас самый креативный — получит приз: толковый словарь идиолекта автора!

(Автор с безумным блеском в глазах начинает бормотать бессвязные фразы, перемежая их обрывками слов и новообразованиями. Его голос звучит как смесь бормотания, шипения и хохота.)

“Глошпек… квибра… флиртген… глимборд… хрумпель… Что это значит? А кто его знает! Да и какая разница?! Главное – чтобы звучало красиво! Или хотя бы… забавно! Ахахаха! Глимборд – это, наверное… космический корабль! Или… космический таракан! А хрумпель – это… это… это то, что я сейчас чувствую! Хрумпель — это… грусть, тоска и… желание послать всё к чёрту!

(Автор начинает яростно жестикулировать, словно пытаясь поймать ускользающие мысли. Он хватает с пола первый попавшийся предмет и начинает с ним танцевать.)

Флиртген… Флиртген — это… это момент, когда ты понимаешь, что всё происходящее — полный бред! Что ты — всего лишь персонаж в чьей-то безумной игре! И что тебе ничего не остаётся, кроме как… смеяться! Ахахаха! Или плакать! Или… послать всё к чёрту! Да-да, именно так! Послать всё к чёрту и начать жить по-новому! По-своему! По-хрумпельски!

(Автор внезапно останавливается и, словно очнувшись, смотрит в иллюминатор. В его глазах мелькает осознание.

А что, если… Что, если всё это — не просто бред? Что, если эти слова имеют какой-то смысл? Что, если… Что, если я сейчас говорю на языке будущего?! На языке инопланетян?! На языке… изнаночной стороны реальности?! Глошпек… Квибра… Флиртген… Глимборд… Хрумпель… Ха-ха-ха! Да это же просто гениально! Надо срочно записать это в словарь! А то вдруг забуду!

(Автор хватает бортовой журнал и начинает лихорадочно записывать свои новообразования, придумывая им значения на ходу.)

Итак… Глошпек — это… космический привет! Или космическое прощание! Квибра — это… чувство невесомости! Или чувство… космического похмелья! А флиртген… флиртген — это самое важное! Флиртген — это осознание того, что ты можешь всё! Ты можешь творить! Ты можешь разрушать! Ты можешь… Всё!* Главное — не забывать вовремя послать всё к чёрту!*

(Внезапно автор бросает журнал и начинает громко смеяться. Его смех становится всё громче и безумнее.

Ха-ха-ха! Что я несу?! Какой язык будущего?! Какие инопланетяне?! Это же просто бред! Я просто сошёл с ума! Я – безумец! Я… автор! И я могу делать всё, что захочу!

(Автор хватает микрофон и обращается к неведомым слушателям.)

“Слушайте меня, люди! Я – автор! И я объявляю! Всё, что вы видели до этого момента, – это ложь! Это – вымысел! Это – Изнанка Реальности! А настоящая реальность – это… это то, что я сейчас скажу! А сейчас я скажу… Пошли вы все нахуй!

(С этими словами автор бросает микрофон на пол и выключает все системы корабля. В кабине становится темно и тихо. Он остаётся один в космосе, наедине со своим безумием.)

(Белый мир превращается в холст, на котором автор, словно первобытный художник, начинает выводить свои первые каракули. Буквы, звуки, символы — всё сливается в хаотичный поток, из которого рождается новый язык. Корабль — его мастерская, а космос — его вдохновение.

Итак, друзья мои, сегодня мы будем творить! Создавать свой собственный мир! Забудьте о старомодных алфавитах, забудьте о грамматике, забудьте всё, что вы знали о языках! И кто у нас самый талантливый — получит приз: личный словарь и самоучитель новояза автора!

(Автор, сидя на полу, окружённый листами бумаги и разноцветными карандашами, начинает создавать свой новый алфавит. Он выводит замысловатые символы, похожие то ли на иероглифы, то ли на каракули безумного ребёнка.

Итак… с чего начать? С гласных? С согласных? А может, сразу с цифр? Да какая разница! Я – автор! Я могу делать всё, что захочу! Хочу – рисую буквы! Хочу – придумываю цифры! Хочу – вообще ничего не делаю! Но, знаете, мне скучно!

(Автор берёт карандаш и начинает выводить первый символ. Он напоминает перевёрнутую букву «А», но с тремя точками над ней.