(Автор торжествует. Это идеальный финал для романтической комедии — трагичный, смешной, абсурдный.

Вот это я понимаю! Классика! И ничего больше! А что было дальше, не имеет никакого значения. Все и так всё поняли. А если нет…

то пусть почитают книгу! Там все объясняется. Так что всем спасибо! Все свободны!)

Белый мир взрывается огнём и грохотом, сменяясь тесной кабиной космического корабля. Приборы мигают, датчики пищат, а внутри дрожит от напряжения тело автора, облачённое в скафандр. Мечта всей его жизни сбылась — он летит в космос! Или… ему так кажется?

Итак, друзья мои, мы начинаем наш полёт в бесконечность! Сегодня мы будем покорять космос! Или… делать вид, что покоряем! Пристегните ремни, господа космонавты! Нас ждут звёзды! И… тошнота! А кто у нас самый смелый — первым отправится в открытый космос! С веником!

(Автор смотрит в иллюминатор и видит Землю — маленький хрупкий шарик, висящий в чёрной бездне. Дух захватывает от восторга и… ужаса.

Чёрт! Я в космосе! Я настоящий космонавт! Я всю жизнь мечтал об этом! Я готовился, тренировался, учился… Я прошёл через все круги ада! И вот я здесь! В космосе! Ха-ха-ха! Но… зачем? Зачем мне всё это? Что я здесь делаю? Кому это нужно? Да и вообще, космос — это же скучно! Чёрная пустота и камни! И где тут инопланетяне с сиськами? Где все эти бластеры и звёздные войны? ”)

(Автор нажимает на кнопку связи и обращается к Земле.)

— Земля, я — Орбита! Как слышите? Приём!

(В ответ — тишина. Автор повторяет свой запрос несколько раз, но никто не отвечает. Наконец, в наушниках раздается хриплый, неразборчивый голос.)

«Орбита… Приём… Что-то там… Неразборчиво… Повторите…».

«Земля, я — Орбита! У меня всё в порядке! Полёт проходит нормально! Я любуюсь красотами космоса! Хотя, честно говоря, тут не на что смотреть! Какая-то чёрная дыра! А где все эти звёзды, галактики, туманности? Мне что, нужно было надеть очки?! ».

“Орбита… Вы… пьяны? Повторите…”.

«Что? Я пьян?! Да вы что?! Я трезв как стёклышко! Просто немного перевозбуждён! Всё-таки в космосе! Ха-ха-ха! Ладно, шучу. На самом деле у меня тут припрятана бутылочка коньячка. Надо же как-то справляться со стрессом! А вы думали, космонавты — святые?! ».

(Автор достаёт из-под кресла фляжку с коньяком и делает несколько жадных глотков. В кабине раздаётся громкий булькающий звук.)

(Автор смотрит в иллюминатор и начинает рассказывать факты о космосе, словно школьник, отвечающий урок.

Знаете ли вы, что Луна отдаляется от Земли на 3,8 сантиметра в год? А что самая большая гора в Солнечной системе находится на Марсе и называется Олимп? А что… А какое мне вообще до этого дело?! Какое мне дело до этих грёбаных фактов?! Я хочу приключений! Я хочу открытий! Я хочу… Ха-ха-ха! Да я просто хочу домой! Хочу в душ! Хочу поесть! Хочу… чтобы эта грёбаная ракета уже приземлилась! ”)

(Автор переворачивает фляжку, но в ней больше ничего нет. Он вздыхает и смотрит на Землю, бормоча что-то себе под нос.)

(Белый мир превращается в огромный бездонный иллюминатор, сквозь который видны россыпи звёзд, клубящиеся туманности и… одинокий корабль, удаляющийся от Земли. Голос, словно доносящийся из глубин космоса, наполняется смесью ликования и обречённости.

А вот и финальный аккорд нашей космической оперы! Сегодня мы исследуем границы безумия, грани реальности и… гравитации! Приготовьтесь к полному погружению! Отключаем земное притяжение, включаем космический юмор! А кто у нас самый стойкий — тому приз: путешествие в чёрную дыру (с нашей оплатой, разумеется)!

(Внутри корабля царит хаос, царящий в невесомости. Автор, облачённый в скафандр, носится по кабине, словно метеор. Всё вокруг — от приборов до личных вещей — привязано ремнями или прилипло к стенкам.

Ахахаха! Я сделал это! Я улетел! Я сбежал! Я… свободен! Наконец-то! Никаких надоедливых читателей, никаких критиков, никаких долбаных издателей! Только я, космос и… бесконечная пустота. Ну, почти бесконечная. Если не считать запаса еды на пару недель, бутылки коньяка и одного-единственного тюбика зубной пасты. И что я буду с этим делать в чёрной дыре?! ”)

(Автор нажимает кнопку записи на бортовом самописце и обращается к несуществующим слушателям, словно ведёт собственное космическое шоу, а-ля «Шоу Фримена», но с космическим уклоном.)

«Итак, дамы и господа, это — «Космические хроники неудачника»! И сегодня мы поговорим о… побеге! Да, именно так! Я сбежал! Сбежал от всего! От проблем, от обязательств, от… от самих себя! И знаете что? Это — лучший поступок в моей жизни! Хотя, может быть, и худший. Но какая разница?! Главное — я сделал то, что хотел! А вы, земные черви, продолжайте копаться в своём дерьме! Мне вас ни капли не жаль! ”