Вот это будет первая буква! И звучать она будет… «Гх’р»! Да, именно так! Гх’р! Звучит мощно! Звучит загадочно! Звучит… по-моему, ужасно! Но мне плевать! В моём языке всё будет ужасно! Потому что я хочу, чтобы он был… моим! ”)

(Автор рисует второй символ – завитушку, похожую на змею.

Это – вторая буква! И звучать она будет… “Зюю”. Да, Зюю! Как будто змея шипит! Или… как будто я плююсь! Ха-ха-ха! Зюю! Зюю! Надо будет придумать какое-нибудь слово, начинающееся с этой буквы. Например… “Зююзьк!”. Нет, слишком сложно. “Зююмх”! А вот это уже лучше! Зююмх – это… это космос! Или… чёрная дыра! Или… просто хрень!* А почему бы и нет?!*”)

(Автор продолжает создавать свой алфавит, рисуя всё новые и новые символы. Он придумывает им странные названия и ещё более странные значения. Буквы становятся всё более сложными и причудливыми.

Итак, вот… третья буква! Прямоугольник с кружочком внутри! Это будет… «Кля»! Кля! Как будто что-то хрустит! Или… как будто я ругаюсь! Кля! Кля! Кля! И я клянусь, что этот язык будет самым лучшим! Самым красивым! Самым… моим! Хотя, если честно, я и сам уже запутался во всех этих символах.

(Автор задумывается, берёт в руки фляжку и делает несколько жадных глотков. Коньяк помогает ему сосредоточиться.)

«Так… нужно придумать ещё несколько букв… И цифр… И грамматику… Чёрт, а зачем мне вообще грамматика?! Я же автор! Я могу писать как хочу! Правила – для слабаков! Я – свободен! Я – безумен! Я…

(Внезапно автор останавливается и смотрит в иллюминатор.) Хм... это как-то скучно... Буквально, я лучше умру красиво, чем от того, что не знаю, что делать. (Достаёт пистолет.

(Стреляет в потолок))

Аааа.

(Падает.)

(Белый мир мерцает, словно старый экран, показывая обрывки воспоминаний из далёкого детства. Корабль становится колыбелью, а автор, словно младенец, пытается вспомнить первые слова, услышанные от матери. В голове звучат отголоски русской речи, словно эхо из прошлой жизни.

Итак, друзья мои, сегодня мы будем совершать экскурс в историю! Сегодня мы будем вспоминать, как родился русский язык! Приготовьтесь к путешествию во времени! Вспомним азбуку, вспомним Пушкина, вспомним… мат! И кто тут у нас самый начитанный - получит приз: полное собрание сочинений Даля!

(Автор, свернувшись калачиком на полу, начинает бормотать слова, словно молитву. Его голос звучит тихо и неуверенно, словно он боится нарушить тишину.

Аз… Буки… Веди… Глаголь… Добро… Есть… Что это? Алфавит? А зачем он нужен? Чтобы писать? Чтобы читать? Чтобы… выражать свои мысли?* А зачем мне выражать свои мысли? Разве кому-то это интересно? Разве кто-то меня понимает?*”)

(Автор вспоминает, как учил буквы в детстве, как складывал их в слова, как читал свои первые книжки. В его памяти всплывают образы – азбука в картинках, букварь с потешными историями, сказки Пушкина и Чуковского.

“Мама мыла раму… Папа пашет землю… Бабушка печёт пироги… Какая чушь! Какая идиллия! Какое лицемерие! В жизни всё не так! В жизни всё гораздо сложнее! И грязнее! И страшнее! Но почему-то именно эти простые слова… почему-то именно они согревают душу. ”)

(Автор вспоминает, как русский язык менялся на протяжении веков, как в нём появлялись новые слова, как исчезали старые, как он обогащался за счёт других языков.

“Кириллица… Глаголица… Древнерусский… Старославянский… Современный русский… Какой длинный и извилистый путь! Сколько всего произошло за это время! Сколько войн, революций, переворотов… И язык всё это пережил! Он выстоял! Он сохранился! Он – наша история! Наша культура! Наша… душа! Но что мы с ним сделали? Мы его изгадили! Мы его извратили! Мы превратили его в оружие пропаганды, в инструмент манипуляции, в… в… мат! ”)

(Автор тяжело вздыхает и проводит рукой по лицу. Он чувствует, как его сердце наполняется тоской и печалью.

“Русский язык… Великий и могучий… На нём писали Пушкин и Достоевский, Толстой и Чехов… А теперь на нём матерятся в интернете и орут на митингах. И я… Я тоже его использую! Я тоже его поганю! Я тоже его… насилую! И зачем? Чтобы выразить свои чувства? Чтобы донести свои мысли? Чтобы… просто поглумиться над всем этим бредом?! ”)

(Автор замолкает и закрывает глаза. В его голове – лишь тишина. И в этой тишине он слышит голос – тихий, грустный, укоризненный… Голос русского языка, оплакивающего свою судьбу.)

“Что ты со мной сделал, сынок? Зачем ты меня так мучаешь? Зачем ты так ненавидишь этот мир? Зачем ты так ненавидишь самого себя? ”)

(Автор открывает глаза и смотрит в иллюминатор. Он видит звёзды, планеты, галактики… Он видит бесконечность. И в этой бесконечности он понимает, что его слова – ничто. Что его мысли – бессмысленны. Что его жизнь – пуста.) -Взрыв (прощайте)

(Белый мир вспыхивает ослепительным светом, словно при рождении новой звезды. Корабль содрогается, как от удара молнии. И вдруг… из самой ткани пространства, из тишины, из самой души автора – возникает Он. Воплощение Русского Языка. Высокий, статный, с пронзительным взглядом и голосом, звучащим словно колокольный звон.