Шрифт:
Пока он говорит, он пододвигает к себе тарелку и берет вилку и нож. Он не прикасается ко второй тарелке, которую приготовил, не толкает ее в мою сторону, даже не указывает на нее и не смотрит. Он ест, не предлагая мне сделать то же самое, как будто для него не имеет значения, что я делаю с едой, которую он положил на эту тарелку.
— Я не стреляла, — признаю я. — Не знаю, почему я считаю, что моя обязанность — держать тебя в скромности. — Он полузакатывает глаза с забавной ухмылкой, и я добавляю: — Может, я просто боюсь, что твое эго раздуется настолько, что однажды ты взорвешься.
— Я скромен, как монах, — отвечает Закари.
— Это делает меня божеством, которое заставляет твою лысую голову склоняться в преданности?
— Всегда, — говорит он, — моя возлюбленная богиня.
Его тон уже не насмешливый, а глубокий и искренний.
Я опускаю взгляд на тарелку, стоящую передо мной, и мой желудок вздрагивает. Ложки сливочного овощного запекания и множество зелени. В некоторых контейнерах лежит нарезанный стейк, но он не положил его на мою тарелку. Я никогда не говорила ему, что являюсь вегетарианкой, но, конечно, Закари никогда бы не предположил, что знает о моих пищевых пристрастиях.
Когда он с таким почтением называет меня богиней, тарелка, которую он поставил передо мной на стол, с прилагающимися к ней порцией вина и куском хлеба, предстает передо мной в новом свете.
Неужели это поклонение Закари? Его подношение на алтарь моего благополучия?
Я придвигаю к себе тарелку и беру вилку, уставившись на еду.
Когда все эти годы назад я начала следовать маминым диетическим планам, я была уверена, что всегда буду держать себя в руках. Я не была наивной, даже тогда. Как и моя мама, я прекрасно понимала, что такое расстройство пищевого поведения, и думала, что достаточно умна, чтобы никогда не позволить своим отношениям с едой стать дисфункциональными, перерасти в болезнь.
Возможно, это наказание за мою гордыню: тошнотворное ощущение каждый раз, когда я смотрю на тарелку с едой. Волна паники, отчаянное стремление установить контроль над собой с помощью мелких, маниакальных жестов — разрезать еду на крошечные кусочки, разламывать хлеб на кусочки.
Знает ли Закари? Может ли он сказать?
Считает ли он жалким то, что я не могу выполнить даже одну из самых основных человеческих функций?
Стал бы он относиться ко мне так же, если бы знал?
В конце концов, кто станет поклоняться сломанной богине?
— Как ты думаешь, кто получит приз в конце программы? — спрашивает Закари, его голос пробивается сквозь мои мысли. — Программа "Апостолы"?
Его вопрос прозвучал спокойно, но от него у меня замирает сердце в груди. Я опускаю взгляд, не решаясь посмотреть на него.
Потому что у меня не хватает смелости сказать ему, что я еще не решила, принимать ли приглашение мистера Эмброуза. Потому что у меня не хватает сил сказать ему, что путь моей жизни был перенаправлен в то русло, которое я никогда не выбирала.
Потому что у меня нет способа объяснить Закари — потому что я еще не могу с этим смириться, — что мы с ним не всегда будем оставаться идеальными параллелями Марвелла.
Скоро я начну вращаться под острым углом, отдаляясь от него навсегда, пока его присутствие в моей жизни не станет лишь воспоминанием, далеким сном.
— Буду, — отвечаю я ему. — Очевидно.
Глава 21
Страх и судьба
Теодора
Я успеваю съесть почти половину того, что лежит на моей тарелке, и допиваю кубок вина, от которого мне становится тепло и спокойно.
Когда мы заканчиваем, Закари все убирает, и мы вместе идем в пустой обеденный зал, где он возвращает тарелки, столовые приборы и бутылку вина на кухню. Затем Закари предлагает мне руку, чтобы проводить меня обратно в здание для девочек шестого класса.
Солнце уже давно село, и кампус опустел. Холодный ветер гонит остатки лета прочь, в ночном воздухе витает аромат жимолости. Свет фонаря окрашивает лазурную темноту раннего вечера золотыми переливами. Ночь тиха и спокойна, коконом окутывая нас с Закари.
— Что-то случилось во время летних каникул? — наконец спрашивает Закари.
Этот вопрос весь вечер вертелся у него на языке. Я наблюдала за тем, как он пытается проглотить его обратно, тревожа его кончиком языка, словно тыкая в больное место. Я наблюдала, как он размышляет, стоит ли дать ему волю или проглотить обратно.
Но Закари никогда не уклонялся от вопросов, какими бы сложными они ни были.
Философ в нем никогда бы не позволил ему этого.
Я медленно покачала головой. — Нечего.