Нелегко муравьям работать в сухой и твердой почве пустыни. Тут сразу не откусишь комок. Нередко приходится скоблить почву и, собрав мелкие частицы земли, тащить наружу. В этом деле муравью помогают длинные густые щетинки, настоящая борода, торчащая на нижней поверхности головы под челюстями. Щетинки поддерживают рыхлый комок земли снизу, челюсти — с боков и сверху.

За две-три недели весны некоторые травы уже принесли урожай, и потянулись за ним вереницы сборщиков. Вот они замечательные, почти прямолинейные муравьиные дороги, проложенные во все стороны от муравьиного холмика. По ним тянется нескончаемый поток маленьких тружеников. Одни несут свою добычу — зерно какой-либо травы, другие мчатся налегке за нею.

Дороги мессоров всегда очищены от растений, сухих палочек, мелких комочков и хорошо заметны среди буйной зеленой растительности пустыни. По гладким дорогам гораздо легче и быстрее передвигаться и нести ношу, чем через густой лес травинок, ущелья между бороздами и горы камней. Хорошие дороги — непременное условие жизни каждого большого муравейника, и муравьи следят за ними, убирают с них различный хлам, а великое множество маленьких ног с острыми коготками без устали шлифуют почву и постепенно делают ее гладкою.

Длина дорог бывает различной и зависит от того, как далеко приходится муравьям ходить за урожаем. Муравьи-жнецы — любители большого разнообразия семян и иногда в поисках какого-либо особенно привлекающего растения проводят свои тропинки на сто и даже более метров, и уж если где-нибудь в ложбинке между холмами растет небольшая куртинка дикого пырея, охотники до крупных и вкусных семян обязательно протопчут к нему свой путь.

По дорогам и легко находить муравейники. Наткнешься на такой оживленный тракт и всматриваешься, куда бегут порожние муравьи, а куда с ношею.

Иногда здесь, над дорогами, на тонких паутинных нитях, будто семафор, висит маленькое гнездышко-шапочка молодого ядовитого паука каракурта. В нем сидит, сжавшись в комочек, сам хозяин. Как только добыча запутается в мелких нитях ловушки, паучок преображается, шустро выскакивает из засады, и тогда не спастись муравью-неудачнику.

Какой же урожай снимают муравьи-жнецы? Пожалуй, нет ни одного растения, с которого не собирали бы дань мессоры. Тут и рогатые семена цератокарпуса, которого не любят домашние животные, крылатки саксаула, покрытые белым пушком семена терескена и даже черные зерна ядовитейшей для насекомых солянки — анабазиса. Но самый лакомый урожай — это зерна злаков. Им отдается явное предпочтение.

Ранней весною, когда еще мало созрело семян, муравьи тащат в свои муравейники маленькие круглые листочки приземистой травки — пустынного клевера — тригонеллюма. Тогда дороги представляют странное зрелище: каждый муравей несет по круглому листочку, подняв его над головой высоко, как зонтик, и вся колонна носильщиков, как живая извивающаяся зеленая лента.

В заготовке провианта царит разделение труда. Разведка новых, еще не убранных плантаций, перенос в подземные кладовые урожая, очищение семян от оболочки и, наконец, вынос шелухи наружу — всем этим занимаются соответствующие «специалисты». Вот только неясно, всегда ли каждый муравей исполняет только одно свое дело, или, в зависимости от обстановки, роли могут меняться. Скорее всего, что последнее.

Муравьи-жнецы не такие уж строгие вегетарианцы, как о них думают, и если иногда случается какому-либо насекомому забрести на холмик муравейника, среди них обязательно найдется какой-нибудь наиболее смелый, схватит незнакомца за ногу, усик или другую часть тела и уже ни за что не отпустит. К смельчаку примкнут другие, и тогда чужаку несдобровать. Долго, несколько часов будут теребить и рвать челюстями несчастное насекомое, прежде чем его убьют и растащат на части. Жнец бессилен в охотничьем промысле, у него нет химического оружия: едкой муравьиной кислоты или жала с ядовитой железой, а одними челюстями много не сделаешь.

Все же, по-видимому, таким разбоем могут заниматься только немногие из большой семьи муравейника, и в то время как с забредшим на муравейник насекомым происходит ожесточенная битва, остальные совершенно равнодушно следуют мимо своим путем по протоптанным и гладким дорогам. Странные хищнические наклонности объясняются, по всей вероятности, тем, что несколько живущих в муравейниках самок нуждаются в белках и им, кроме растительной, полезна животная пища. Ведь самкам приходится откладывать много яичек. Может быть, усиленное белковое питание необходимо также и развивающимся личинкам.

Трудолюбие муравьев-жнецов издавна привлекало внимание различных народов. В глубокой древности царь Соломон говорил своим нерадивым подчиненным: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действие его и будь мудрым. Нет у него ни начальника, ни приставника, ни повелителя. Но он заготовляет летом хлеб свой, собирает во время жатвы пищу свою». Женщинам он советовал: «Вы, матери, идите к муравью, взгляните на пути его и будьте мудры».

В древне-иудейском государстве в голодные годы раскапывали муравейники, добывая урожай, собранный силами многочисленных тружеников. В те далекие времена даже существовал закон, по которому разрывать муравейники ради зерен разрешалось только самым бедным.