Я однажды спросил у “толстой дьяволицы”: какими духовными практиками они занимались в летнем лагере в предыдущее лето? Единственное “упражнение”, которое она вспомнила и от которого была в восторге, оказалось таким: надо было целыми днями носить металлический жетон от метро, зажатым между ягодицами. Это называлось “отрабатыванием походки гейши”…

Но зачем нужна эта походка? Что ли с блестящим жетоном “в одном интересном месте” легче войти в Царствие Небесное? Или с ним в том месте мы больше нравимся Богу? Неужели же это есть духовная работа?

… Я знаю ещё одно изобретённое ею упражнение. Сам его видел, когда однажды застал концовку проводимого ею занятия. Это было коллективное виляние задами. Называлось это иначе: “Виляние хвостиками”. Так группа должна была выражать преподавателю свой восторг от занятия. Но, поскольку у учеников, в отличие от собак, хвостов не было, — виляли просто задами.

А я-то думал, что они занимаются религией…

* * *

Итак, Бог объяснил мне, что не видел другой возможности перевести меня в новый режим жизни, остановив мою непрерывную устремлённость на заботу об учениках, о судьбе дела, которому я до этого посвящал всецело свою жизнь. Дальнейший мой рост, как объяснил Он, мог продолжаться только при образе жизни монаха-затворника, всё внимание которого направлено лишь на Него — Творца, Высшую и Конечную Цель каждого человека.

Я согласился с мотивировкой. Да, вершине пирамиды было трудно самой оторваться от всей пирамиды: ведь я ощущал свою единосущность со своим творением. И моя любовь к каждому его элементу состояла вовсе не в притяжении-привязанности к нему или в хотении от него — а в том, что я жил его интересами в большей мере, чем своими личными.

Именно такое отношение и приводит к растворению себя в объекте своей любви, к состоянию, когда есть только он, а меня нет.

Если такая любовь разворачивается на Творца — тогда её обладатель растворяется в Нём, сливаясь с Ним, становясь Им.

Этого-то и хотел от меня сейчас Он.

Но что делать с изуродованным и не способным к жизни телом? Уже четыре месяца после нападения непрерывная боль не покидала его. Как, например, стоять, сидеть или лежать, если любое шевеление позвоночником или просто давление на него вызывало острую боль?

Четыре месяца я мечтал только об одном: скорей бы умереть!

И Бог пошёл мне навстречу: дал возможность пройти через клиническую смерть.

Это случилось от передозировки одного из лекарств.

Я вдруг ощутил себя огромным сгустком белого света высоко над телом. С телом пока сохранялась связь. После нескольких маятникообразных колебаний — связь с телом оборвалась, и я перенёсся в глубинный слой Царства Святого Духа и слился с Ним. До Обители Творца, где я уже бывал многократно прежде в медитациях, оставался всего один шаг — в соседний эон. Но этот шаг я сейчас сделать не мог: ведь человек после кончины тела попадает в ту пространственную мерность, к которой он именно привык, ещё имея тело. В Обитель же Отца я входил, но она ещё не стала моим Домом.

Да, я был встречен — в глубокой Божественной Любви и Покое. Но ведь не в Святого Духа я стремился, а в Бога-Отца!..

И я приложил сверхусилия, чтобы вернуться из этой только что страстно желанной смерти — снова в наполненное болью тело…

Несколько позднее я умирал снова…

* * *

Шли месяцы. Я продолжал учиться, всё глубже осваивая новую для себя роль монаха-затворника. И всё теснее сливался с Творцом.

В конце концов для меня стали реальностью, хотя и не столь пока прочной, как хотелось бы, — состояния, о которых Иисус говорил такими словами: “Я — в Отце, и Отец — во Мне”.

Тогда Бог дал мне возможность ещё раз испытать себя в смерти.

В этот раз смерть случилась на фоне сильнейшей боли в позвоночнике, летнего зноя и чрезвычайной усталости от медитаций.

Я положил своё тело на кровать, чтобы отдохнуть, — но вдруг провалился ниже и в многомерную Глубину Абсолюта. Раздался грохот, как от реактивного самолета, преодолевающего “звуковой барьер”. Ощущение было такое, что этот грохот сопровождал разрыв как бы плёнки, отделявшей Творение от Творца. И я оказался в полном Слиянии с моим Любимым…

… А на следующий день исчезла боль в спине, которая не поддавалась до этого никаким физиотерапиям, втираниям и пранайамам. Я даже растерялся: за семь месяцев отвык жить без боли.

… Но вдруг заболел сустав большого пальца на ноге. Вспомнил: ночью во сне почему-то стукнулся ногой об стену комнаты…

— Господи! Это-то зачем?!

— Выходить из дома тебе теперь нельзя, сам понимаешь… Садись, пиши книгу!

И я сел писать то, что вы сейчас прочитали.

* * *

“Крещением, которым Я крещусь, будете креститься” — говорил Иисус Своим верным ученикам (Мк 10:39).