Джейси занервничал, спросил, как быть. Мама сказала:

— Скорее позвони папе и признайся.

Я поднял трубку и, услышав на том конце его всхлипывания и плач, спросил, что случилось.

— Я разбил твоего попугая! Уууу….

— С рукой всё в порядке? Сам не поранился? — поспешно спросил я.

— Я не поранился, но я разбил твоего попугая! Уууу…

— Ну не плачь, не плачь, ничего страшного, всё хорошо. Поскорее подмети осколки, только не поранься. Я нового куплю, всё нормально.

Вернувшись домой, я первым делом спросил у жены, всё ли в порядке с сыном. Он же совсем малыш, нельзя, чтобы он испытывал такой шок.

Джоан расхохоталась

— Чего ты смеёшься? — удивился я.

— Знаешь, что сделал твой сын? Я сказала ему позвонить тебе. Он поднял трубку и пока его соединяли, повернулся ко мне и спросил: «Мам, а плакать нужно?». Я ему: «Ну да, поплачь». Он дождался, когда ты возьмёшь трубку и начал реветь.

Чёрт возьми, оказывается, он притворялся! Но я не стал его разоблачать.

8–9 ЛЕТ

Однажды он ни с того ни с сего спросил меня:

— Daddy, are we rich? (Папа, мы богаты?)

Я удивлённо уставился на него, не понимая, с чего он вдруг задал такой вопрос. Подумав немного, я ответил:

— We are not rich, but I have some money. (Мы не богаты, но у меня имеются кое-какие деньги).

9 ЛЕТ

Когда мы снимали фильм «Криминальная история», Джейси было девять лет. Я впервые взял его с собой на съёмочную площадку. Завидев его, все говорили:

— О, молодой хозяин пришёл!

За всю свою девятилетнюю жизнь Джейси впервые оказался в окружении такого количества людей, но выглядел невозмутимым и, похоже, нисколько не стеснялся.

В тот день я снимался в сцене под водой, было очень холодно. Я оставил его вместе со своей командой каскадёров, а сам полез в воду. Всё время, пока снимали сцену, он находился рядом, наблюдал, как я сражаюсь в воде, как корчу лицо от боли, как оператор меняет кадр и мы начинаем заново — как я опять лезу в воду и начинаю драться…

Вода на самом деле была тёплая, не совсем ледяная, но когда из неё вылезаешь, дует ветер и ощущаешь жуткий холод. Каждый раз, когда я вылезал на сушу, ко мне бросались с полотенцами и накрывали меня, а я трясся от холода и стучал зубами. Помня, что рядом сын, я нарочно притворялся, будто мне ещё хуже, чем на самом деле, специально трясся ещё сильнее, стучал челюстью и дрожал всем телом. На самом деле, если бы я захотел, я вполне мог бы себя контролировать и не дрожать. Работники съёмочной группы на некотором отдалении зажгли софиты и направили на меня, помогая согреться. От меня повалил пар, густой, словно дым.

Пока мы снимали, Джейси незаметно исчез, я не заметил, куда он ушёл.

В конце рабочего дня мы вместе вернулись домой, и я ему говорю:

— Теперь ты видел, какая тяжёлая работа у твоего папы. Раньше ты об этом понятия не имел.

— Правда же? — подхватила Джоан, которая находилась тут же. — Твой папа на съёмках совершенно выматывается!

Джейси кивнул:

— Да! Поэтому я ещё в середине съёмок убежал в туалет и там плакал.

10 ЛЕТ

В детстве всякий раз, когда он мне звонил, первое, что он спрашивал, это где я нахожусь: “Where are you?”. Эту фразу он всегда произносил с такой интонацией, словно затаил обиду: «Ну где тебя опять носит?».

Однажды я сказал, что снимаю кино в Австралии в горах, среди снегов.

— Вау, снег! — воскликнул он с сожалением в голосе. — Я никогда в жизни не видел снега!

Мы поговорили ещё немного, и я повесил трубку. Но после нашего разговора его возглас не давал мне покоя, и мне было очень грустно. Меня ведь практически никогда не было рядом, пока он был ребёнком.

Я снова позвонил домой. На этот раз трубку взяла Джоан, и я сказал ей:

— Завтра купи билет на самолёт и прилетай вместе с Джейси.

— Ты с ума сошёл, у него же учёба, мы не полетим.

— Может быть, это моя единственная возможность куда-нибудь с ним съездить. Ничего криминального не случится, если он один день пропустит занятия, потом наверстает. Если я сейчас упущу такую возможность, кто знает, когда мне снова выпадет шанс провести время с сыном. Сейчас я могу это сделать, поэтому прилетай завтра вместе с ним ко мне на съёмки.