Кстати, - сказал я, - забыл вам сказать. Я написал письмо вашей подруге, предупредил ее, что буду здесь и... ну, как бы напомнил ей, что она собиралась приехать.

Мадам Лесерф положила вилку и нож. Вид у нее стал изумленный и рассерженный.

Не может быть!
– вскричала она.

Но ведь от этого никакого вреда не будет, верно?
– или вы думаете...

Кролика мы прикончили в молчании. Последовал шоколадный крем. Блондин аккуратно сложил салфетку, вставил ее в кольцо, встал, слегка поклонился хозяйке и удалился.

Мы будем пить кофе в зеленой гостиной, - сказала служанке мадам Лесерф.

Я сердита на вас, - объявила она после того, как мы сели.
– Думаю, вы все испортили.

Но почему, что я такого сделал?
– спросил я.

Она смотрела в сторону. Маленькая, крепкая грудь ее волновалась (Себастьян написал однажды, что это случается только в романах, но вот передо мной было доказательство его неправоты). Голубая жилка на бледной девичьей шее, казалось, пульсировала (впрочем, в этом я не уверен). Трепетали ресницы. Да, решительно, хорошенькая женщина. Интересно, думал я, откуда она родом - с юга? Возможно, из Арля? Хотя нет, выговор у нее парижский.

Вы родились в Париже?
– спросил я.

Спасибо, - сказала она, не взглянув, - вот первый вопрос обо мне, который вы задаете. Но он не искупит вашего промаха. Глупее вы ничего не могли придумать. Возможно, если я попытаюсь... Извините, я через минуту вернусь.

Я откинулся и закурил. Пыль клубилась в наклонном солнечном луче; завитушки табачного дыма соединились с ней и закружились медленно и вкрадчиво, словно бы обещая в любую минуту образовать живую картину. Позвольте мне повторить здесь, что я не склонен обременять эти страницы чем бы то ни было, относящимся до меня лично; но, думаю, читатель (и кто знает, быть может, и дух Себастьяна тоже) позабавится, если я сообщу, что какой-то миг помышлял о том, чтобы предаться любви с этой женщиной. В сущности, это было очень странно, в то же самое время она меня раздражала - я разумею, то, что она говорила. Я как-то терял власть над собой. Когда она возвратилась, я мысленно встряхнулся.

Ну вот, вы своего добились, - сказала она.
– Элен нет дома.

Tant mieux, - отвечал я, - она, вероятно, едет сюда, и право, вы должны понять, до чего мне не терпится увидеть ее.

Да зачем же, скажите на милость, было писать ей! вскричала мадам Лесерф.
– Вы же ее не знаете! Ведь я обещала вам, что она будет сегодня здесь. Чего ж вам еще? И если вы не доверяете мне, если вам угодно меня проверять, - alors vous кtes ridicule, cher Monsieur.

Ох, да помилуйте, - совершенно искренне сказал я, - у меня и в мыслях не было. Я подумал лишь, ну... что каши маслом не испортишь, как говорим мы, русские.

Что мне за дело до масла... или до русских,- сказала она. Ну, что было делать? Я смотрел на ее руку, лежавшую рядом с моей. Ладонь чуть трепетала, рукав был такой тонкий, - и странная, легкая дрожь, не скажу, чтобы холодная, прошла у меня по хребту. Не следует ли мне поцеловать эту руку? Смогу ли я быть галантным, не ощущая себя окончательным дураком?

Она вздохнула и поднялась.

Ну что ж, теперь ничего не поделаешь. Боюсь, вы ее спугнули, и если она появится, - ну да не важно. Посмотрим. Вы не хотели бы пройтись по нашим владеньям? Надеюсь, снаружи теплей, чем в этом несчастном доме, - que dans cette triste demeure.

"Владенья" состояли из сада и рощицы, уже отмеченной мной. Было так тихо. Черные ветви, там и сям утыканные зеленью, казалось, прислушивались к своей внутренней жизни. Что-то унылое и безотрадное нависало над этими местами. Земля, вырытая и кучей сваленная у кирпичной стены таинственным садовником, который исчез, забыв заржавленную лопату. Неведомо почему, я вспомнил случившееся недавно убийство, убийца зарыл жертву в точно таком же саду.

Мадам Лесерф молчала; наконец она произнесла:

А вы, должно быть, очень любили вашего брата, раз подымаете столько шума вокруг его прошлого. Как он умер? Покончил с собой?

О нет, - сказал я, - он страдал болезнью сердца.

Вы, кажется, сказали, что он застрелился. Это было бы куда романтичнее. Я разочаруюсь в вашей книге, если все закончится в постели. Здесь летом розы растут, - вот здесь, в грязи, - но убейте меня, если я проведу тут еще одно лето.

Мне, разумеется, и в голову не придет как-то подделывать его жизнь, сказал я.

Ну еще бы! Я знавала человека, который издал письма своей покойной жены и дарил их знакомым. Но почему вы считаете, что биография вашего брата кого-то заинтересует?

А вы разве никогда не читали...
– начал я, как вдруг элегантный, хоть и забрызганный грязью автомобиль подъехал к воротам.

Черт побери, - сказала мадам Лесерф.

Наверное, это она, - воскликнул я.

Из машины прямо в лужу выбиралась женщина.

Да уж конечно, это она, - сказала мадам Лесерф.
– Теперь оставайтесь, пожалуйста, здесь.