Учителя говорили мне, что я умный, но ленивый, а потом добавляли, что если я не поменяюсь, то ничего и никогда не добьюсь. С ними были солидарны и родители. Отец, видя в очередной раз мои низкие оценки, прочил мне карьеру мусорщика, мать же просто вздыхала и смотрела в потолок. Кажется, в те моменты она бы не поставила на меня и гнутую йену. Примерно такого же мнения придерживались и все мои друзья. Для них я был весёлым раздолбаем, которого всегда немного жалко.

В означенный родителями срок я собрал вещи (две коробки и одна спортивная сумка — негусто за девятнадцать лет) и переехал в крошечную квартирку на задворках Токио по соседству с железнодорожным депо. Мерзостный скрежет колёс об рельсы будил меня ежедневно в пять утра и намекал, что стоит переехать куда-нибудь в локацию поспокойнее. Впрочем, район «поспокойнее» означал и «подороже», а вот карьера у меня не задалась. В старших классах я мечтал петь на сцене (и на школьных концертах у меня даже неплохо получалось), но однажды решил, что быть лицом поп-музыки мне не хочется. Я предпочёл бы торчать за кулисами — например, владеть концертным бюро или продюссировать медиа-группу, хотя от мыслей, сколько придётся выложить за подобное образование, мне становилось дурно. Пару лет я занимался всякой фигнёй — носил ящики в книжном магазине, расставлял товары по полкам, но с каждым днём понимал, что дальше так жить нельзя. Единственной моей отрадой были новые видео с айдору-концертов.

Как-то раз (мне было тогда двадцать — считай, почти совершеннолетний), я посчитал финансы и понял, что что оплата квартиры в следующем месяце означает, что еду придётся искать на помойке, отчего всю последнюю неделю сидел как на иголках и всё ждал, когда арендодатель придёт меня выселять. В тот момент я настолько переживал, что даже научился различать своих соседей по звуку, с которым они поднимались по лестнице. Шарканье старых ботинок обозначали деда этажом ниже, стук каблуков — молодую студентку из квартиры напротив, она брезгливо морщила носик, когда меня видела, ну а быстро взлетал наверх и позвякивал ключами таксист-филипинец с последнего этажа.

К воскресенью я немного успокоился и даже выбрался на улицу, где нашёл листовку из соседнего комбини. Там открылась славная вакансия — расставлять по полкам товар. Впрочем, когда я принялся искать чистую футболку, громкий топот на лестнице возвестил, что я опоздал.

Кто-то с грацией носорога нёсся по лестнице и под его ботинками громко скрипели ступени. На походку остальных жильцов дома этот грохот никак не походил.

Я приготовился к худшему.

Топот дошёл до двери, затих и я устало выдохнул — вдруг всё-таки не ко мне, но тут незваный гость принялся изо всех сил барабанить в квартиру. На негнущихся ногах я подполз к двери. Волновало меня в тот момент только одно: спустят ли меня с лестницы, или же великодушно позволят сначала собрать свои вещи?

— Именем префектуры Саньи, вы, Рюичи Хошино, приговариваетесь к выселению третьего класса с полной конфискацией имущества в счёт духовных заведений города, — раздался из-за двери знакомый бас.

Громко чертыхнувшись, я полез отпирать замок.

На пороге, довольно улыбаясь, стоял мой единственный школьный друг — Икэясу Гурудзи. Решив подыграть, я сразу его спросил:

— Если меня выселяют, то будет ли мне позволено найти приют в вашем храме?

— Дурак, что ли? — ответил Гурудзи, глядя на меня, как на сумасшедшего. — Я бы сам там не жил, будь моя воля. Зачем тебе лезть в пасть ко льву?

Гурудзи был старшим сыном синтоистского священника, чья семья ухаживала за храмом Аматэрасу со дня, когда сёгун остановился у подножия холма на водопой, поднялся по склону и увидел под корнем дерева блестящий драгоценный камень в енотовой норе. Камень обрёл своё место в имперской сокровищнице (по крайней мере, так говорил Гурудзи), и в благодарность богине сёгун поручил своему приближённому построить на месте норы роскошный храм. Икэясу-древний преуспел в своём деле. Храм простоял три века, пережил сёгунат, десяток землетрясений, устоял под бомбардировкой американской авиации и спокойно затухал артефактом прошлых веков на окраине разросшегося мегаполиса посреди лабиринта электрических проводов и новомодных десятиэтажных домов с балконами, ставших прибежищем опустившегося пролетариата вроде меня.

Свою семейную вотчину Гурудзи ненавидел, клял последними словами и однажды клятвенно мне пообещал, сидя под вытянутыми руками у клоуна (мы тогда транжирили родительские деньги в только-только открывшемся макдональдсе), что выберет себе какую угодно профессию, но только не настоятеля. Мысль о том, что придётся унаследовать храм и исполнять ежедневные жреческие поручения, приводила его в ужас. Икэясу постоянно сбегал от обязанностей — шастал в монашеском костюме по Токио, тратил семейный бюджет в подпольных клубах и предлагал божественное благословение школьницам в мини-юбках в обмен на поцелуй в щёку или макушку (несмотря на ненависть к семейному делу, от преимуществ, которые давал монашеский статус, лысый прохиндей избавляться не спешил). Набегавшись по городу, он припирался в мою квартиру и принимался разглагольствовать об увиденных в городе цыпочках, о блестящей ночной жизни Синдзюку и о том, как сильно он презирает очередной завтрашний ритуал, отлынивать от которого ему не позволяют

— Почему бы тебе не переехать куда-нибудь поближе к центру города? — спросил он как-то после очередного вояжа по городу. — Тогда я смогу ночевать у тебя каждые два дня. Так что ты подумай.

Помощь от Гурудзи обычно состояла в том, что он обчищал холодильник, внося прореху и в без того скромный бюджет. Впрочем, я не мог не признать его правоту: стоит мне найти работу, и первым же делом я съеду подальше от бьющихся об рельсы вагонов. Я отобрал у Гурудзи свиной рамен, который он втихомолку вытащил у меня из шкафа, и строжайше приказал ему никогда больше не трогать мою еду, пока не внесёт пожертвование в тройном объеме от стоимости уже украденного. Свои аргументы я подкрепил воззванием к добродетели нестяжательства ради очистки кармы. Гурудзи скривил гримасу, но выудил из карманов пачку жвачки и початый пакет шоколадных конфет. Пока мы распивали слабовато заваренный чай, он разглагольствовал о том, что мечтает сделать музыкальную карьеру и распевать на сцене зажигательные хиты под зубодробительные гитарные рифы.

— Да, я хочу жить как рок-звезда семидесятых, — подытожил Гурудзи. — Но чтобы жить как рок-звезда, нужно быть рок-звездой. И непременно разбить гитару об голову во время очередного концерта

— Проклятый прогнивший монах, — выругался я, отнимая последнюю шоколадную конфету. — Держу пари, что это первый и последний раз в своей жизни, когда ты произнёс слово «гитара». Ты её хоть раз в руках держал?

— Нет, но я знаю, что могу разбить её об голову, — сообщил Гурудзи.

Он не врал: после монашеских тренировок лысый череп моего друга выдержал бы удар об каменную стену.