Грач всегда сидел на фонаре у старого вокзала, наблюдая за происходящим. Его глаза видели солдат, ехавших на войну, и влюбленных, которые встречались после долгой разлуки. Он слышал плач и смех, музыку аккордеона и стук каблуков по деревянному настилу платформы.

Дети, обитавшие на этой улочке, часто прибегали к грачу Борису. Они знали: если тихо сесть под деревом и не мешать, то он начнет рассказывать. И тогда зазвучат истории о золотых монетах, которые выпадали из карманов в спешке, о таинственных путешественниках в сером, которые теряли фанерные чемоданы, и даже о паровых часах бронзовыми деталями, когда-то стоявших прямо на платформе и показывавших другое — весьма сказочное — время.

Но сам Борис больше любил вспоминать не события, а аромат города тех дней — запах древесины, угольного дыма и первого кофе в ожидании утреннего поезда.

Теперь вокзал модернизировали, а паровозы давно заменили тихие электрички. Но Борис остался — словно голос эпохи, которая не хочет забывать. И как только наступит утренний туман, он обязательно прилетит на свой фонарь, притихнет, посмотрит на город сверху и тихо, едва слышно, каркнет — как живая память этого города.

Блинчики из утреннего солнца

В городе Ф. знакомы с особым бытовым искусством – выпекать блины так, чтобы каждый из них был по цвету как лучик утреннего солнца, наискось пронзивший крону молодых клёнов, а по вкусу как приятное воспоминание о хорошем сновидении.

В крохотном кафе на углу Улицы Счастья, просыпающейся одновременно с первым рассветным мгновением, обитает пани Мария, известная всем как Блинная Фея.

Она каждое утро открывает окошко своей кухоньки, и аромат свежих блинов разливается по улицам, пробуждает цветы в горшках, заставляет воробьев звонко щебетать, а прохожих улыбаться еще до первого глотка кофе. Все в городе знают, что блины у пани Марии — не просто вкуснятина, а хорошее настроение в тарелке на весь день.

Тесто она замешивает с легкостью, словно поёт песню — муку из пшеницы, выросшей на поле, которое пахал ещё её дед, яйца от беззаботных кур из пригорода, и молоко, в котором улавливается аромат луговых трав. А главное — щепотка доброты и улыбки, которую она добавляет в каждый замес.

У каждого жителя есть любимый вкус: дедушка Константин обожает с медом и маком, Оля из читальни берет со смородиновым вареньем, а дети — только с шоколадом и сгущенкой, отдельные гурманы зачастую просят с солёной карамелью... И самое важное – блины всегда подаются с чашкой ароматного кофе или душистого чая, чтобы день начинался с тепла, уюта и легкого чуда.

Говорят, что блины пани Марии обладают способностью исполнять желание, если загадать его в момент, когда делаешь первый укус. Именно поэтому в городе Ф. никто и никогда не испытывает недостатка в мечтаниях и грёзах, радости и новых начинаний, потому что каждый новый день начинается со счастливого блинчика.

Цветная симфония города Ф.

В одно ясное весеннее утро в городе Ф. появилась идея: а что, как посчитать, в какие цвета одеваются наши жители?

Идея началась с одного художника, сидевшего у фонтана с мистическим шаром, который зарисовывал уличные сцены. Он заметил, что вокруг — настоящий взрыв красок: и зеленые, как молодые листья, и темно-изумрудные, и мятные, и цвета мха; а синее — не только небо, но и цвета глубокой реки, индиго, василька, голубого тумана...

Городской совет, вдохновленный идеей, решил провести День Цвета. Всех горожан попросили одеться в свой любимый цвет и собраться на Главной Площади. Но когда собрались люди — глаза разбежались! Город вдруг стал похож на живую палитру, словно кто-то разлил краски на огромном холсте. Даже бабушка Арина, которая всегда ходила в сером, пришла в сиреневом кардигане с изящной красной шляпкой!

Секретарь совета пытался вести подсчет — с блокнотом в руках, со счетчиком и серьёзным лицом. Но уже на пятидесятом оттенке зеленого он вздохнул, а на сотом синем — капитулировал. Люди смеялись, подбрасывали в воздух цветные ленты, дети рисовали мелом красочные мечты на мостовой.

Так город понял: краски – это не просто цвет одежды, а отражение настроения, души, мечты каждого. И хотя подсчет не удался, у всех осталось самое ценное чувство, что город Ф. живет в цветовой гармонии с собой.

Зонтиковый переворот в городе Ф.

Однажды утром в городе Ф. произошло чудо: ни один зонтик не захотел складываться. От самого маленького детского с мишкой на ручке, до кружевного от солнца — все стояли, надменно распростёрши свои цветные крылья. Поначалу люди немного растерялись. Было неудобно носить зонтик, раскрытый в солнечную погоду. Но потом...

...кто-то предложил: «А давайте подвесим их на проводах над пешеходной улицей!» по дороге к городскому парку.1