Война заставила всех задуматься о неопределенности человеческой жизни, и Бобу пришла в голову идея определить переменные, влияющие на продолжительность человеческой жизни. Именно здесь мы столкнулись с изменчивым характером человека, но Боб в конце концов решил эту проблему. Я не буду вдаваться в подробности, но, проверяя реакцию на определенные раздражители, можно с большой точностью определить темперамент человека. Это была непростая задача, и на ее решение ушло восемь лет исследований и расчетов, и поначалу мы допустили немало ошибок, но в конце концов нам удалось классифицировать людей на основе серии показателей «индекса темперамента», как мы их назвали.

– Сколько переменных вы обнаружили? – спросил я.

– Девятьсот тридцать четыре, – ответил он.

– Должно быть, нужна была некая машина, чтобы справиться со всеми сразу, – воскликнул я.

– Машина покрыла бы площадь в один акр, если бы мы были вынуждены объединить их все в одном расчете, – принялся объяснять он, – но так получилось, что нам не пришлось этого делать. Мы обнаружили, что они были разделены на группы, взаимодействующие и влияющие друг на друга. Число показателей в группе варьировалось от двенадцати до девяноста одного, и всего было двадцать две группы. Наш метод состоял в том, чтобы получить результирующую кривую для каждой группы, а затем общую результирующую для двадцати двух. Когда конечная кривая приближалась к нулю, мы полагали, что это означает конец жизненного цикла человека.

Когда мы довели наш метод до совершенства, нам нужно было найти какой-то способ проверить его точность. В то время в штате проходил судебный процесс по делу об убийстве, и мы получили разрешение от губернатора провести несколько тестов на обвиняемом. Они думали, что мы пытаемся установить его вменяемость, и мы позволили властям так думать, но на самом деле мы пытались определить, когда он умрет. Когда мы закончили построение кривой, она показала его раннюю смерть. Мы довольно внимательно следили за ходом судебного процесса, и когда он был оправдан, нам стало совсем плохо. Однако менее чем через две недели он был застрелен, предположительно, каким-то гангстером, и, насколько мы могли определить, время его смерти было установлено с точностью до доли секунды.

Это воодушевило нас, но мы хотели проверить больше случаев. Мы получили их благодаря любезности больницы, позволившей нам снять показания у некоторых из их пациентов, с согласия пациентов, конечно. Мы провели двадцать расчетов, и в каждом случае, когда наш прогноз указывал на раннюю смерть, это происходило в запланированное время. Двое из наших испытуемых все еще живы, и, согласно нашим кривым, у них впереди еще долгие годы жизни.

Теперь я должен сделать небольшое отступление, чтобы ты мог понять остальную часть истории.

Когда мы впервые приехали в Нью-Йорк, мы обзавелись, наряду с остальной офисной мебелью, стенографисткой. Я не помню ее имени, но это не имеет значения, потому что вскоре она ушла, и ее место заняла другая. Мы несколько раз меняли стенографисток, обычно получая худшую, чем та, которую потеряли, но худшей из них была та, которую мы взяли как раз перед тем, как завершили наши расчеты. Ее звали Мэйбл Томпсон, и она была поразительно красива, но это все, что я могу о ней сказать. Пару раз я приглашал ее поужинать, но как только обнаружил, что вместо мозгов у неё блондинистые кудри, ее физическая привлекательность потеряла свое очарование, и я прекратил с ней отношения. В любом случае, мне пришлось это сделать, конкуренция была слишком жесткой.

Я полагаю, что причиной было притяжение противоположностей, потому что она была такой же безмозглой, как Боб – умным. Но, какой бы ни была причина, он по уши влюбился, и, хотя я не думаю, что он был ей особенно дорог, у нее были серьезные проблемы с финансами, и она в него вцепилась руками и ногами. Боб начал думать о ней, а не о своей работе, и я убедил его жениться на ней. Я полагал, что месяц общения с Мэйбл вылечит его, и она сможет получить развод и содержание, которые, я был уверен, входили в ее планы, а Боб сможет снова приступить к работе с ясной головой.

Они обручились, и она сразу же запланировала годовое путешествие по миру в качестве медового месяца. Это несколько обеспокоило Боба, потому что у него возникла идея, бывшая грандиознее, чем все, что у него были раньше, и ему не хотелось терять целый год, даже ради Мэйбл. Ей не терпелось выйти за него замуж и начать тратить его деньги, но она была достаточно хитра, чтобы притворяться, что очень интересуется его работой, и все время околачиваться в офисе – как мне показалось, для того, чтобы приглядывать за своим женихом.

– Мне показалось, ты сказал, что она работала на вас, – заметил я.

– Так и было, но когда они с Бобом обручились, я предложил уволить ее с выплатой зарплаты за два года, чтобы она могла подготовиться к свадьбе. Боб согласился, и мы нашли девушку, у которой «принцип» не пишется через «ы».

Она мешала работе в лаборатории, и, чтобы она не беспокоила Боба, я провел многочисленные измерения индекса темперамента и собрал другие данные. Моей целью было предсказать продолжительность ее жизни, хотя в то время я этого не осознавал.