Мало кто знает о трудной жизни больше, чем Аарон Эльстер. Родившийся в еврейской семье в Польше в 1933 году, Аарон с шести лет вместе с родными прятался в укромных уголках гетто своего города. Когда даже эти тайные места стали опасными, им пришлось бежать. Аарон с трудом добрался до двери семьи Гурских. В лучшие времена они были завсегдатаями мясной лавки его отца. Госпожа Гурская неохотно впустила Аарона в дом и быстро провела на чердак.

Аарон провел два года, с 10 до 12 лет, на чердаке в полном одиночестве. Наблюдая за тем, как он рассказывает о своей жизни на чердаке, трудно представить, что этот загорелый растрепанный мужчина с улыбкой, быстро переходящей в смех, мог быть тем самым призрачно бледным от недостатка солнечного света мальчиком, голодным из-за недостатка еды, но еще сильнее изголодавшимся по общению. Госпожа Гурская приносила ему еду раз в день – большее количество контактов поставило бы под угрозу безопасность всей семьи. Аарону было так одиноко, что он отрывал крылья мухам, чтобы те не могли улететь и бросить его [3] .

Я даже представить себе не могу, как можно было жить в таких условиях, какая сила воли требовалась, чтобы день за днем просто открывать глаза по утрам. Приходилось бороться за само существование. Как Аарон справлялся с голодом, страхом, абсолютной покинутостью?

У Аарона нет сомнений в том, что именно помогло ему пережить эти времена, что позволило выжить в темноте и одиночестве в таком нежном возрасте. Его ум.

Оказавшись на чердаке в одиночестве, страхе и отчаянии, потеряв родителей, Аарон каким-то образом сделал выбор в пользу жизни. И нашел способ сделать ее лучше, ничего в ней не меняя. Он мечтал. Он писал романы в своей голове. Он все время был героем. Способность Аарона создавать интересное спасла его, и это стало единственной светлой стороной его жизни.

Я надеюсь, что эта книга покажет, как все мы можем развить в себе этот навык. Пусть никому из нас никогда не придется использовать его в таких ужасных обстоятельствах, в каких оказался Аарон, но давайте не забывать, что интересное всегда доступно, потому что зависит только от одного: нашего ума. Пока мы живы в любом смысле этого слова, у нас есть возможность использовать разум. Поэтому что бы ни происходило и какой бы ограниченной ни казалась наша жизнь со стороны, у нас есть сила сделать ее хорошей.

Так что продолжайте читать. Изучайте искусство интересного. Воспользуйтесь предоставленной возможностью навсегда изменить образ жизни и жить лучше, чем вы считали возможным. Хорошая Жизнь – это не только счастье. И не только смысл. Чтобы жить по-настоящему хорошо, нам нужно больше интересного.

Сериал «Кто-то где-то» рассказывает о женщине по имени Сэм. У нее кризис среднего возраста, и она возвращается в родной город в Канзасе. Ей нужно снова найти себя в месте, из которого она сбежала в юности и где теперь безнадежно застряла.

На месте Сэм могла быть я. Да и любой из нас. Она просто человек, пытающийся жить Хорошей Жизнью в ничем не примечательном городке среди заурядных людей – таких, как Джоэл, ее бывший одноклассник. По всем внешним признакам он полная противоположность Сэм. Тем не менее между ними завязывается удивительная и уникальная дружба. Они оба отчаянно нуждаются в чем-то. И понятия не имеют, в чем именно.

В одной из серий Сэм уговаривает Джоэла провести субботу, следя за ее шурином, – тот, как ей кажется, торгует наркотиками в парке (спойлер: не торгует) [4] . Сидя в машине, они сокрушаются обо всем, чем могли бы заняться вместо этого. Шутка в том, что все альтернативы скорее бессмысленны и в их жизни нет никакой реально упущенной возможности.

«Что будешь делать позже?» – спрашивает Джоэл, услышав, как Сэм говорит маме по телефону, что слишком занята и не может встретиться.

«Субботы для меня очень важны», – отвечает Сэм.

«О, у тебя есть какой-то субботний ритуал?» – удивлен Джоэл.

«Есть. Я люблю сесть и писать список целей на неделю. И, конечно же, пишу список достижений за предыдущую неделю».

«Правда? Удивительно».

Сэм смеется: «На самом деле ничего такого я не делаю. Я лежу в нижнем белье и пью вино. Это чертовски здорово».

«Хм… Как-то одиноко».

«Ну да, но мне это подходит».

Это жалкое занятие, и она это понимает. Они оба смеются.

Затем она обращается к Джоэлу: «А чем ты занимаешься по субботам?»

Тот перечисляет все волонтерские организации, все значимые дела, которыми занимается по субботам: помощь в церкви и детской клинике, наставничество в молодежной группе, занятия в хоре, работа клоуном в детской больнице…

Над этими занятиями они не смеются, но общее настроение понятно. Джоэл чувствует ту же пустоту, что и Сэм. И он в курсе: «Я просто стараюсь себя занять. Чтобы ужас не заползал в душу».

Очевидно, что ни один из них не считает такую жизнь хорошей. Еще хуже, что они не знают, что делать. Они стремятся к тому, что, как им кажется, имеет значение. Для Сэм это счастье и удовольствие, а для Джоэла – смысл и самореализация, но ни одна из этих целей не приносит им пользы. И они в курсе. Они знают, что живут не самой лучшей жизнью. Но не могут понять почему, не могут понять, чего им не хватает.

Думаю, многие из нас именно так и относятся к жизни. У нас есть инстинкты, которые время от времени напоминают: жить можно лучше. Но мы не знаем, что с этим делать.