Я подошёл ближе, встав рядом, и посмотрел на сад. Деревья качались на ветру, каменные дорожки вились между клумбами, а маленький пруд отражал огни города. Это было красиво, но не так, как Токио с его неоном — это была тихая, почти вечная красота.

— Философ? — спросил я, поднимая бровь, но с лёгкой улыбкой, чтобы не отпугнуть.

Он усмехнулся, но его взгляд остался на саду.

— Нет, — сказал он. — Просто… сад учит. Он не спешит, не кричит, не требует. Он просто есть. Цветёт, вянет, снова растёт. Мы смотрим на него и думаем, что это мы главные, но сад был до нас и будет после. Иногда я думаю, что мы все — просто тени, которые он терпит.

Я моргнул, не ожидая такой глубины от парня, который выглядел, как очередной пациент. Его слова задели что-то внутри — может, мою собственную усталость от бесконечных битв, от роли, которую я играл. Я кашлянул, переложив фрукты в руке, и решил сменить тему.

— Кенджи, — сказал я. — А ты кто? Тоже от скуки сбежал?

Он повернулся ко мне, его взгляд был внимательным, но не настороженным.

— Юто, — сказал он. — Юто Хаяси. Да, что-то вроде того. Просто… иногда стены давят. А сад… он не лжёт.

«Странный малый», — подумал я. Но хоть поговорить есть с кем.

Я кивнул, чувствуя, что этот парень не так прост, как кажется. Его слова о саде, его шрамы, его молчаливость — всё это было как пазл, который я хотел собрать. Но я не успел спросить больше: за спиной послышались шаги медсестры, её голос был строгим.

— Господин Мураками! — сказала она. — Вам нельзя вставать! Назад в палату, немедленно!

Я обернулся, готовый возразить, но Юто уже отвернулся к окну, его фигура снова стала одинокой.

— Хочешь фрукты? — предложил я.

Он повернулся, его тёмные глаза с лихорадочным блеском встретились с моими. Увидев фрукты в моих руках — манго, киви и яблоко, — он улыбнулся, но не той дежурной улыбкой, что раздают из вежливости. Это была улыбка человека, который увидел что-то знакомое, как старого друга.

— Неплохой набор, — сказал он, его голос был мягким, но с глубиной, как у человека, привыкшего взвешивать слова. — Манго, киви, яблоко… знаешь, во всём должен быть баланс. Как в саду — цветы, тени, вода. Один элемент без другого — просто шум.

Я прищурился, чувствуя, как его слова цепляют что-то внутри. Баланс. Это было то, чего мне не хватало — в бизнесе, в жизни, в этой больничной койке. Я шагнул ближе, протягивая фрукты.

— Угощайся, — сказал я, стараясь звучать небрежно. — Не буду же я один их есть.

Юто кивнул, его пальцы, покрытые тонкими шрамами, осторожно взяли фрукты. Он поднёс манго к носу, вдохнул глубоко, но не так, как обычный человек — его глаза закрылись, будто он слушал музыку, которую я не слышал. То же самое с киви и яблоком: он нюхал их, поворачивая в руках, его лицо стало сосредоточенным, почти медитативным. Я смотрел, заворожённый, не понимая, что происходит. Затем он достал из кармана халата маленький складной нож, лезвие которого блеснуло под светом ламп. Мои инстинкты напряглись — хирург и боец во мне всегда ждали угрозы, — но Юто двигался с такой уверенностью, что я замер.

Он начал резать фрукты, его движения были точными, как у мастера. Манго он нарезал тонкими ломтиками, киви — чуть толще, а яблоко — кубиками разной величины. Я заметил, что он не просто режет: каждый кусочек был продуман, как будто он видел формулу, недоступную мне. Затем он соединил их в своей ладони — ломтик манго, кусочек киви, кубик яблока — и протянул мне, его улыбка была лёгкой, но с намёком на вызов.

— Попробуй, — сказал он. — И скажи, что чувствуешь.

Я взял комбинацию, глядя на него скептически. Это были просто фрукты, ничего особенного. Но когда я положил их в рот, мир вокруг исчез. Вкус взорвался, как фейерверк, но не хаотичный, а гармоничный, идеально сбалансированный. Сладость манго, мягкая и приторная, смешалась с терпкой свежестью киви, а кисловатая хрусткость яблока связала их, как нота в симфонии. Это было не просто вкусно — это было откровением, как будто я впервые пробовал еду. Я моргнул, глядя на Юто, мой голос был полон удивления.

— Чёрт, что это? — спросил я, всё ещё ощущая послевкусие, которое танцевало на языке. — Это… не сравнить ни с чем.

Юто улыбнулся шире, его глаза сверкнули, как у человека, знающего секрет, который никто не может украсть.

— Я же говорю, — сказал он, откидываясь к окну. — Главное — баланс. Мы едим фрукты просто, без баланса, поэтому не раскрываем глубинного его вкуса.

Я фыркнул, но кивнул, всё ещё ошеломлённый.

— Давай, покажи ещё раз, — сказал я, чувствуя, как любопытство перевешивает усталость.

Юто повторил процесс: вдохнул аромат каждого фрукта, нарезал их с той же хирургической точностью, соединил в новой комбинации — чуть больше киви, чуть меньше манго. Он протянул мне, и я попробовал снова. Вкус был другим, но таким же невероятным: теперь киви доминировал, освежая, но манго добавляло тёплую сладость, а яблоко давало хруст, который завершал аккорд. Я покачал головой, не веря своим ощущениям.

— Как ты это делаешь? — спросил я, мой голос был серьёзнее. — Это же обычные фрукты!.. Но… это не просто фрукты. Это… магия какая-то.