Андреев успешно продвигался по служебной лестнице, так как, будучи безоговорочно предан Сталину, пользовался его доверием. Достаточно сложно хотя бы в общих чертах описать людей ближайшего круга Сталина как определённый социальный тип [146] . Андреев, судя по всему, оставался искренне убеждённым, аскетичным бывшим подпольщиком и ветераном гражданской войны. Сын крестьянина, который за десять лет до вхождения в ЦК начищал самовары и мыл полы в московских трактирах, всем в своей жизни был обязан партии. Его формирование как государственного деятеля происходило в годы революции и гражданской войны. Письма Андреева к жене, Доре Хазан, показывают, что его мировосприятие времён гражданской войны сохранялось и в последующие годы. Реквизиция хлеба у крестьян на Северном Кавказе в 1927 г. виделась ему фронтом, командующим на котором был он сам. Андреев серьёзно относился к марксизму. В 1931 г. он делился с женой впечатлениями от чтения «Капитала» и «Критики политической экономики» [147] . Андреев яростно защищал Сталина на пленуме в 1953 г. [148] , и даже в своих мемуарах, написанных в брежневскую эпоху, выражал бывшему вождю свою неизменную преданность.

Андреев прочно утвердился в высших эшелонах власти. Когда в 1930 г. он вернулся с Северного Кавказа в Москву, то перевёз свою семью в новую квартиру — в Кавалерский корпус Кремля. Соседом Андреевых был М.И. Калинин, близкий друг семьи [149] . Дора Хазан так же, как жена Сталина, Надежда Аллилуева, слушала лекции в Московской промышленной академии (Промакадемии). Подобно жене Молотова, она достигла высоких постов: от директора текстильной фабрики до заместителя наркома лёгкой промышленности (с 1938 г.). Однако в отличие от Полины Молотовой и эстонки Екатерины Калининой, Доре Хазан удалось избежать ареста [150] . Дочь Андреева, Наталья, очевидно, была замужем за родственником Куйбышева [151] . Сам Андреев во всём старался походить на Сталина, подражал ему даже в одежде и манере общения. Он носил косоворотку (простая крестьянская рубаха), и в этом не было и тени притворства. Современники описывали Андреева как простого и доступного человека, однако отмечали и его крайнюю жёсткость. Андреев вместе с тем развил в себе любовь к литературе и классической музыке, обладал простыми вкусами и был, по всей видимости, трезвенником. В 1950-х гг., когда партийные руководители выезжали из Кремля, Андреевы забрали из квартиры только ту мебель, с которой они въехали в квартиру в 1930 г.

Представителей революционной элиты Крестинского и Андреева можно сравнить — отчасти в порядке противопоставления — с двумя представителями нового призыва. Во многих отношениях Иосиф Варейкис и Панас Любченко являлись типичными представителями ЦК 1920–1930-х гг. При жизни Ленина они не входили в его состав, похоже, были верными сталинистами и оба пали жертвами репрессий [152] . Варейкис входил в ЦК на протяжении всего первоначального периода правления Сталина: кандидат в члены ЦК с 1924 г., в 1930 г. он получил статус полномочного члена. Это продвижение по службе было, по-видимому, следствием его преданности Сталину и готовности выполнять его программу. Любченко, в отличие от Варейкиса, был избран в кандидаты в члены ЦК в 1934 г. на Съезде победителей. Участники этого съезда принадлежали к первому поколению партийной элиты, они ровесники многих членов ЦК. Любченко родился в 1897 г., Варейкис, который был на год старше Андреева, — в 1894 г.

2.1. Иосиф Варейкис (Известия ЦК КПСС. 1989. № 12.)

Герой гражданской войны Варейкис происходил из низших слоёв литовского рабочего класса. В 1920–1930-х гг. он представлял собой типичного аппаратчика с широкой сферой ответственности: занимал важные посты в московских и региональных партийных органах. Активно способствовавший возрастанию влияния Секретариата, весной 1924 г. молодой литовец (ему было всего 30 лет) стал секретарём ЦК Коммунистической партии Туркестана. Уже в мае на XIII съезде он был избран во всесоюзный ЦК. С октября 1924 по январь 1926 г. Варейкис снова работал в центральном аппарате партии, возглавляя отдел печати ЦК. Согласно Бажанову, это назначение объяснялось стремлением досадить Зиновьеву, который не любил Варейкиса и считал его бесчувственным аппаратчиком. Как бы то ни было, последний внёс весомый вклад в политизацию литературы — им была написана книга «Возможно ли построение социализма в отдельно взятой стране?» (1925) — и поражение внутрипартийной оппозиции [153] . В общей сложности он издал 70 книг и памфлетов, а также 100 статей. Оставив ответственный пост в отделе печати, Варейкис возглавил Саратовский губком ВКП(б). В 1928 г., когда на базе четырёх губерний была образована Центрально-чернозёмная область (ЦЧО), стал первым секретарём её обкома. Высокая должность упрочила его положение в партии: в 1930 г. он избран полномочным членом ЦК. Варейкис и Андреев управляли крайне важными для проведения коллективизации регионами. Но в отличие от Андреева Варейкис остался в должности первого секретаря Воронежского обкома и после ликвидации ЦЧО в 1934 г. Весной 1935 г. он занял кресло первого секретаря Сталинградского краевого комитета ВКП(б). В декабре 1936 г стал первым секретарём Дальневосточного краевого комитета ВКП(б), располагавшегося в Хабаровске. Здесь ему пришлось противостоять растущей экспансии Японии в Маньчжурии. Варейкиса можно назвать влиятельным чиновником среднего звена Он пользовался доверием Сталина, занимал ответственные государственные посты, активно участвовал в борьбе с оппозицией, проведении коллективизации и способствовал укреплению обороноспособности страны.

Любченко, как и Варейкис, не принадлежал к великороссам; доминирование последних в ЦК пока ещё не было установлено. Он также являлся ветераном гражданской войны, однако принадлежал к иной политической группе — к руководителям Украинской ССР и Компартии Украины (КП(б)У). Именно на Украине Любченко занимал важнейшие государственные посты. Первым из серьёзных назначений в советской государственной системе была должность председателя Правления Союза сельскохозяйственной кооперации Украинской ССР, которую он занимал с октября 1922 по декабрь 1925 г. В декабре 1925 г. (в возрасте 28 лет) его назначили председателем Исполнительного комитета Киевского окружного Совета. К этому времени Сталин укрепил контроль над Украиной, поставив своего верного соратника Л.М. Кагановича первым секретарём ЦК КП(б) У. В 1927 г. Любченко продвинулся дальше по служебной лестнице и занял кресло секретаря ЦК КП(б)У, отвечая за идеологию. На этом посту он способствовал проведению политики индустриализации и коллективизации и оставался на нём в годы ужасного рукотворного голода (зимой 1932–1933 гг.). Более того, он занял пост заместителя председателя СНК Украины и работал под руководством В.Я. Чубаря. В 1933 г. участвовал в травле национал-уклониста Н.А. Скрыпника, которая закончилась самоубийством последнего, а на XVII съезде ВКП(б), семью месяцами позднее, в гонениях на бывших оппозиционеров. Тогда же он был избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б). Хотя должность заместителя председателя правительства союзной республики не подразумевала обязательного членства в ЦК, его избрание предшествовало дальнейшему продвижению в карьере. В апреле 1934 г. он был назначен председателем СНК Украины, в то время как Чубарь переехал в Москву, где занял должность заместителя председателя СНК СССР.

Варейкис и Любченко, как и многие другие новички в ЦК в 1920-е – 1930-е гг., являлись выходцами из социальных низов. Иосиф Варейкис родился в небольшом городке Ковенской губернии. Его отец — литовский крестьянин, с трудом изъяснявшийся по-русски. В поисках заработка он перебрался в Россию и поступил на завод Зингера (по производству швейных машинок) в подмосковном Подольске. До поступления токарем на завод Зингера Иосиф окончил ремесленное училище. На заводе он посещал рабочие кружки самообразования, читал Максима Горького. В 1913 г., в возрасте 19 лет, рабочий Варейкис примкнул к большевикам. Однако в отличие от Андреева, с которым его роднили происхождение и возраст, он оставался рядовым членом партии и не находился на нелегальном положении. Он всё ещё работал на заводе Зингера, когда в 1917 г. его избрали в Подольский совет рабочих депутатов [154] .

Любченко был на три года младше Варейкиса, происходил из украинской крестьянской семьи Киевской губернии. В отличие от Варейкиса и Андреева он получил хорошее образование: поступил в Киевскую военно-фельдшерскую школу. Для этого ему, сыну ветерана Русско-турецкой войны 1877–1878 гг., была выделена специальная субсидия. Как и многие его сверстники, Панас Любченко увлёкся революционным движением. Правда, его учителями были ориентированные на крестьян социалисты-революционеры. Однако война началась прежде, чем он смог включиться в активную политическую жизнь. Любченко служил санитаром, дважды был ранен и на всю жизнь остался хромым. После этого работал в киевском госпитале. В начале 1917 г. Любченко выдержал вступительные экзамены в Киевский университет, но в его дальнейшую судьбу вмешалась революция. Варейкис начал свою политическую деятельность в Совете рабочих депутатов Подольска, Любченко был избран в имевший намного большее значение Киевский совет, стал членом его Исполнительного комитета. Его избрали от украинских социалистов-революционеров в Центральную раду Украины. Однако из-за возникших разногласий с Радой Любченко арестовали, и лишь вступление в январе 1918 г. в Киев частей Красной армии спасло ему жизнь.

Головокружительная карьера Варейкиса началась, когда он оставил провинциальный Подольск. В августе 1917 г. молодой литовский активист, по-видимому, выполняя приказание Московского комитета партии, отправился в Екатеринославль (Днепропетровск) агитировать украинских заводских рабочих. Варейкис, тогда ещё рядовой член партии, внёс заметный вклад в установление советской власти в этом городе. Свой первый пост в партии он получил в январе 1918 г., когда был назначен секретарём, а затем народным комиссаром эфемерной Донецко-Криворожской республики с центром в Харькове. Когда германские войска заняли Харьков, Варейкиса в мае 1918 г. перебросили на среднюю Волгу в Симбирск (родной город В.И. Ленина) — для него это был знаменательный момент. Он занимал пост председателя местного губкома, когда в июле 1918 г. М.А. Муравьёв, главнокомандующий Красной армии на Восточном фронте, перешёл на сторону антибольшевистских сил. Его предательство грозило обрушить все позиции красных на Востоке. Варейкис с несколькими соратниками смог организовать внезапное нападение на Муравьёва, убить его и восстановить контроль над Симбирском [155] . После того как к осени 1918 г. обстановка в районе Средней Волги стабилизировалась, Варейкис оставался председателем Симбирского губкома до 1920 г.