Однако если рассмотреть детскую еду повнимательнее, то становится понятно, что с ее помощью полюбить полезные продукты невозможно. Веками взрослые создавали детскую пищу, но уделяли недостаточно внимания тому факту, что состав этой пищи имеет значение не только в течение непродолжительного времени, а формирует привычки питания детей во взрослой жизни. Современные продукты для детей навязывают идею, что если ты ребенок, то вряд ли натуральная пища доставит тебе удовольствие. Детская еда в супермаркетах напичкана сахаром и сопровождается жизнеутверждающими картинками. Она учит детей тому, что обязательно должна развлекать – этакая упаковка веселья, которую можно носить с собой всегда и везде. Раньше, напротив, родители и воспитатели не пытались превращать детскую еду в какое-то развлечение, они не думали о веселье, считая чуть ли не добродетелью, если ребенок терпит и ест невкусную еду. Как заметила кулинарная писательница Руфь Ловински в 1931 году: «Когда мы были детьми, считалось, что постоянное кормление той едой, которую мы больше всего не любим, полезно для укрепления как духа, так и тела» {154} .

В большинстве случаев научиться любить новое блюдо можно, если постоянно видеть, как его едят другие. Но пример с рисовым пудингом, равно как и с любой другой едой, предлагаемой в условиях стресса и принуждения, показывает, что достигается обратный результат, появляется стойкое чувство отвращения к блюду.

Когда вы вырастете, вам не удастся этого избежать. «Холодная баранина и рисовый пудинг» были самыми ужасными для детей в семье Бэстейбл из повести Эдит Несбит The Story of the Treasure Seekers («Искатели сокровищ») (1899). Ужасными – потому что неизбежными. В бедных американских школах в начале XX века рисовый пудинг был основным блюдом в различных видах. Иногда он подавался с хлебом, как суп, а в Цинциннати детям давали наполненный пудингом рожок, как мороженое. Молочные пудинги любого вида – из тапиоки [11] , саго [12] , манной крупы, риса мелкого помола, цельного риса – появлялись с такой регулярностью в школьных меню, что недовольные дети, должно быть, представляли, что ни одному взрослому никогда не придет в голову мысль, а правильно ли так кормить ребенка.

Они бы наверняка удивились, узнав, что два года подряд, в 1912 и 1913 годах, на официальных приемах в лондонском Гилдхолле лучшие педагоги-теоретики всерьез заводили дискуссии о роли пудинга в питании детей {155} , пока мысли общественности не переключились на Первую мировую войну. Вот поэтому стоит вспомнить тот исторический период, чтобы лучше понять, как правильно кормить детей в наше время.

Преобладающим мнением в то время было то, что дети, как животные, должны насыщаться цельной пищей, которую выбрали для них взрослые, вместо того чтобы предоставить им свободный выбор. Однако этот догмат начали оспаривать учителя, врачи и социальные работники утверждали, что проблемы с питанием детей из бедных семей происходили вовсе не из-за голода. Доктор Холл, работавший с детьми из трущоб города Лидс на севере Англии, обнаружил, что многие из них даже не знали, как пережевывать пищу: «Они клали еду в рот, – рассказывал доктор Холл, – и она проваливалась внутрь, будто письмо в ящик» {156} . Были рассказы о детях, которые не умели держать ложку, но уже с тягой к маринованным овощам и крепкому чаю. То, что нужно было этим детям, утверждал доктор Холл и многие другие, это еда, которая могла бы научить их, как нужно питаться.

Период с середины XIX века до начала Первой мировой войны стал тем редким моментом, когда вопросами улучшения питания детей занялась большая политика, благодаря распространению бесплатного обязательного образования. С 1860-х годов движение школьного питания обозначило проблему огромного количества детей, которые приходили в школу слишком голодными. В 1912 году концепция школьного питания была пересмотрена в Швейцарии, Германии, Италии, Дании, Норвегии, Швеции и Британии. Париж продолжал систему Cantines Scolaires – столовых, которые существуют по сей день и предлагают хорошие дешевые обеды студентам и школьникам. В общественных столовых во Франции в 1867 году дети из бедных семей получали по талонам хорошие обеды, например, из жареной телятины и макарон с сыром или мясного бульона с вареной говядиной и чечевицей {157} .

В Великобритании выбор блюд был гораздо шире. Новая система школьных обедов началась вместе с Законом об обеспечении питания 1906 года, однако основой рациона оставался «вечный рисовый пудинг», как назвала его газета Daily Mail. В 1912 году в средней школе Манчестера десертное меню состояло из следующих блюд.

Понедельник: тушеные фрукты и заварной крем, рисовый пудинг.

Вторник: рисовый пудинг и варенье.

Среда: рисовый пудинг, пудинг из тапиоки с вареньем.

Четверг: рисовый пудинг и ягодно-фруктовый компот.

Пятница: рисовый пудинг и джем {158} .

Рисовый пудинг, который, по определению эдвардианской [13] эпохи, относился к здоровой пище, обладал многими свойствами, за которые его можно было рекомендовать в качестве детского блюда: он давал чувство сытости, стоил недорого, был богат молоком и «мучным» веществом.

Но нравился ли пудинг детям? Дебаты о пудинге 1912–1913 годов были организованы в ходе двух конференций о будущем школьного питания Великобритании, на которых был поставлен вопрос о том, как улучшить здоровье детей. Прошло уже более десятилетия с того момента, как в ходе англо-бурской войны обнаружилось, что многие молодые британцы были не способны воевать из-за недоедания. Поэтому на конференции была поставлена цель «наращивать имперскую мощь». Несмотря на питательные, в теории, школьные обеды, многие британские дети оставались в плохом физическом состоянии, с частым гниением зубов, задержкой роста и заболеваниями пищеварительного тракта.

Вот тогда рисовый пудинг стал предметом дискуссии. Делегаты вставали с мест и приводили доводы «за» и «против» молочных каш. На самом деле они обсуждали вопрос, должна ли еда угождать вкусам детей. В то время преобладало мнение, унаследованное от викторианской эпохи, что дети должны есть полезную для их организма еду. Она была невкусной. Если ребенок беспрекословно ел неаппетитную еду, это служило свидетельством его высокой нравственности. Но в 1912 году в Гилдхолле некоторые делегаты внесли новое и радикальное предложение: а что если лучшей пищей для детей является любая еда, которая им по-настоящему нравится?