Перед тем, как отправить ребенка лечиться домой, родителей научат, как подавать и выбирать еду, которую будет есть ребенок, для чего с ними проведут одну-две «репетиции» обеда.

У многих семей, по словам Джеймса Лока, не было регулярных приемов пищи, они ели, когда приходилось. Целой семье, а не одному пациенту, приходилось заново учиться, как потреблять завтрак, обед и ужин, с перекусами по расписанию. Можно привлекать к участию братьев и сестер, при этом родителей учили не сравнивать то, что едят разные люди за столом. На «репетиции» родителей учат тому, как перестать быть осторожными в отношении питания ребенка: нужно сидеть рядом и убедительно повторять, что необходимо съесть все, что видишь перед собой на тарелке, даже если ребенок отказывается или плачет, или говорит, что ненавидит вас. До начала приема пищи родителям нужно договориться между собой, какой объем пищи ребенок должен съесть и каким будет наказание в случае отказа (никаких компьютерных игр целый день, к примеру). В случае с разведенными родителями Лок рекомендует, что ребенку нужно временно пожить у родителя, который лучше справится с кормлением.

Гэрриэт Браун, сторонница лечения в семье, в своих мемуарах под названием Brave Girl Eating [32] , о жизни со своей четырнадцатилетней дочерью Китти, больной анорексией, описывает процесс кормления с нуля {422} . Браун накрывает Китти стол к завтраку, состоящему из тарелки хлопьев с молоком и клубникой. Китти говорит, что не будет это есть и хочет творог. Браун отвечает, что творога нет. Китти жалуется, что хлопья слишком жидкие. Браун делает новую порцию, а затем как можно более спокойно говорит, чтобы Китти «села и начала есть». Вся эта муторная церемония может повторяться по нескольку раз в день, при этом Китти постоянно ноет, что из-за еды она растолстеет, а Браун возражает, что еда – это лекарство, и она должна есть. Браун или ее муж по очереди остаются с ней в течение часа после каждого приема пищи, чтобы она не пошла в туалет и не вызвала рвоту. Китти нужно перекусывать каждые пару часов. Спустя четыре года Китти выздоровела, и родители сочли возможным отправить ее в колледж, возложив на девушку ответственность за собственное питание. Все еще повторяются рецидивы, когда «демон» возвращается за обеденный стол и Китти теряет в весе, но они хотя бы знают, что сделали все, что могли, дабы отрегулировать ее отношение к еде. Что еще важнее, у самой Китти теперь есть подход к питанию, которому она может следовать, когда снова начинает худеть. Еда – это лекарство.

Одним из многих сложных аспектов кормления с нуля является то, что для пациента недостаточно есть то количество пищи, которое было бы оптимальным для человека с нормальным весом. Страдающему анорексией человеку нужно гораздо больше калорий, чтобы вернуть вес, который необходим для восстановления организма и мозга. Больные анорексией никогда не «выберут» по собственному желанию молочный коктейль, содержащий 1000 калорий. Но после выздоровления они часто отмечали, что испытывали необычное чувство освобождения, когда родители говорили им, что у них нет выбора и им придется есть, потому что это уменьшало стыд.

Кормление с нуля может проходить сложнее у заболевших в более позднем возрасте, когда родители уже не могут оказать помощь. Несколько лет назад я написала статью о женщинах, которые боролись с анорексией в тридцать, сорок и пятьдесят лет {423} . Среди них я встретила Джейн, немногословную 53-летнюю помощницу преподавателя, испытывавшую унижение оттого, что она анорексичка среднего возраста. Для нее тяготы анорексии были осложнены чувством стыда: по ее словам, она могла бы «больше понимать» в ее-то возрасте. Находясь на самом дне этой болезни, Джейн потеряла шесть килограммов, хотя ее тело было и без того худым. Однажды в приступе отчаяния она взяла молоток и ударила себя по руке со всей силы. Ее направили на групповую терапию с шестью «модными» девочками-подростками, где нужно было рассказывать о своих ощущениях. Все чувства Джейн можно было передать одной фразой: «Почему я должна выворачивать душу наизнанку перед группой незнакомцев?» Другим препятствием, с которым она столкнулась (как и другие больные анорексией женщины, которых я опросила), было то, что именно ей приходилось отвечать за еду в доме. Джейн хорошо справлялась с тем, чтобы накормить других, но не себя. Она готовила прекрасные вкусные блюда для своего мужа и детей, а сама ела только яблоко или йогурт. Изредка ходила с мужем ужинать в ресторан, но чуть ли не плакала от жалости к себе, когда ей подавали суп. Когда я встретила ее, она медленно учила себя снова есть, и ей удалось дойти до потребления 1000 калорий в день: недостаточно – она все еще была болезненно худа, – но это позволяло ей не лечиться в стационаре.

Я посетила Newmarket House в Норидже, специальный центр лечения анорексии, где кажется, что находишься скорее дома, а не в клинике. Всюду стоят разноцветные диваны и разносятся аппетитные запахи домашней еды. Я встретила Бет, мать четверых детей, когда ей было за тридцать. Как и Джейн, Бет прекрасно готовила, и особенно гордилась именинными тортами, которые она пекла для детей, но не могла позволить себе ничего, кроме салата и помидоров. Она была далека от выздоровления. Но питание по расписанию в Newmarket House, где медсестры и терапевты были похожи скорее на членов семьи, чем на персонал, создало такую среду, в которой другие готовили для нее еду, способную излечить.

Однако при некоторых нарушениях питания возраст играет положительную роль. Булимия поражает обычно в более старшем возрасте, чем анорексия (обзор 5653 случаев булимии показал, что средний возраст был семнадцать лет, но часто он начинался с двадцати) {424} .

Они не разделяли точку зрения, что «человек в одиночку не может справиться со своими проблемами» {425} . У 80 % выздоровевших после булимии был хороший настрой на изменение к лучшей жизни и избавлению от усталости (во время болезни их рвало в среднем двадцать два раза в неделю). Многим помогла профессиональная помощь, но при этом около половины подкрепляли лечение чтением литературы по самопомощи.

В другом исследовании группы пациенток с булимией в Австрии большее количество женщин избавились от симптомов по рекомендациям из книг, работая самостоятельно, чем те, кто проходил курс когнитивно-поведенческой терапии {426} .

Вместо набора калорий больным булимией нужно найти надежный способ ограничить прием пищи, избегая всего, что может спровоцировать приступ переедания. В отличие от избирательного едока больной булимией нужно научиться стать менее всеядной. Одна сорокапятилетняя выздоровевшая женщина описала строгий режим, который она создала для себя, и он позволил ей жить полтора года без симптомов {427} . Она покупала еду в очень маленьком количестве, чтобы предотвратить переедание, и в течение дня съедала пять маленьких блюд из рыбы, мяса, фруктов и овощей. Завтракала консервированным тунцом или холодной курицей, так как хлеб напоминал ей про переедание и провоцировал рвоту. Пшеница и молочные продукты были исключены из диеты. Для больных анорексией такое строгое питание может быть очень опасным, но если говорить о булимии, подобное ограничение – это освобождение.

Существует как минимум один аспект, в котором анорексия и булимия похожи. Прежде чем понять, что нужно есть, нужно ответить на главный вопрос – как есть. Первая стадия выздоровления от булимии представляет собой повторное знакомство с регулярными приемами пищи: никакого переедания и голодания. Медленно, но верно такой режим войдет в привычку. Любой человек, испытавший разницу во времени при перелете в другую страну, знает, что мало вещей могут так дезориентировать, как искаженное чувство времени. Весь ужас булимии (роднящий ее с другими расстройствами) состоит в том, что она нарушает дневной темп приемов пищи. Одна выздоровевшая пациентка рассказала о том, как она привыкала жить в «тумане, наполненном едой», но теперь обнаружила, что если позволить себе есть регулярно и с переменой блюд, то можно заметить, как возвращается чувство уверенности {428} . Какой смысл обедать, если вы еще до полудня съели целую коробку хлопьев.