Шрифт:
Я снова попытался ее обнять. И она снова отстранилась.
— Где ты был?
— В Больцано. Телефон разрядился. Мне звонил Майк. Мы слишком долго болтали. Вечно я забываю поставить его на зарядку, и… и…
Я не смог закончить фразу.
Снег. Красный снег.
Снег.
Бестия, подумал я. Бестия исполнила свое обещание.
Точно как в том моем сне.
— Зачем ты ездил в Больцано?
— Хотел купить вам подарки.
— Врешь.
— Прошу тебя.
— Тебя никогда нет рядом. Никогда.
— Прошу тебя.
Эти слова меня ранили, как острие кинжала.
— Тебя никогда нет рядом, — повторила она.
Потом погрузилась в молчание, которое уязвляло больнее, чем тысяча слов. Мы сели.
Стали ждать.
Наконец, когда я уже потерял представление о времени, к нам подошел врач.
— Господин и госпожа Сэлинджер? Родители Клары?
Череп моей дочери.
Я смотрел на рентгенограмму черепа Клары, прикрепленную к подсвеченной доске, и твердил про себя: «Через двести миллионов лет это будет ископаемое». Я не мог оторвать взгляда от снимка и не слишком прислушивался к тому, что врач пытался нам объяснить. Он обвел фломастером более темный участок. Этим местом Клара ударилась о проклятую ель. Это и есть травма. Мне она показалась совсем пустяковым пятном. Размером с жучка. Такой переполох из-за крошечного пятнышка.
Непонятно.
— Доктор? — Я постучал пальцем по пластине. — Это ведь не опасно, правда? Маленькое пятнышко. Жучок. Пять букв.
Доктор встал, подошел к светящейся доске, взял карандаш и провел по вычерченным фломастером линиям.
— Если эта гематома рассосется сама собой, то, как я уже говорил, девочка сможет вернуться домой. В противном случае понадобится оперативное вмешательство.
Отупение сменилось растерянностью, страхом.
— Вы хотите сказать, нужно будет вскрыть моей дочери череп?
Доктор отпрянул. Сел за стол, чтобы его горло оказалось как можно дальше от моих рук.
Ясное дело, он был в курсе того, что я вытворял в коридоре с двумя полицейскими и санитаром.
— Господин Сэлинджер, — прочистив горло, он заговорил отстраненным, профессиональным тоном, — если гематома не рассосется сама собой, хирургическое вмешательство необходимо. Не хочу вас пугать, но существует опасность, что в результате травмы ваша дочь потеряет зрение. Может быть, частично, может быть, полностью.
Молчание.
Я помню молчание.
Потом плач Аннелизе.
— Мы можем увидеть ее? — услышал я свой голос.
И пошел следом за врачом с ужасающей пустотой в голове.
Она лежала в палате одна. Отовсюду торчали трубки. Жужжала сложная аппаратура. Время от времени раздавался писк. Доктор взглянул на листок с данными обследования.
Я изучал плитки у себя под ногами, вглядывался в трещины на стенах, утыкался взглядом в сверкающий металл кровати, где спала Клара. Наконец собрался с духом и взглянул на дочь. Такую маленькую. Хотел что-то произнести. Молитву. Колыбельную. Но промолчал. Стоял неподвижно.
Нас вывели из палаты.
Помню неоновые лампы. Пластмассовые стулья. То, как Аннелизе с трудом удерживала слезы. Помню, как стоял перед зеркалом в туалете, где пахло отбеливателем. Помню бешенство, которое читалось в моем взгляде. Я его ощущал всем существом, от него все скручивалось внутри. Из-за него я смотрел на мир, будто сквозь красную, животную пелену, и не узнавал сам себя. Бешенство худшего толка овладело мной. Темное чувство, толкающее на немыслимые поступки.
Ярость, заточенная в клетку бессилия. Я ничего не мог сделать для Клары. Я не был хирургом. Даже не обладал искренней верой, так что молитвы мои падали в пустоту. Как и проклятия. Кого мне проклинать, когда мое понятие о Боге настолько туманно, что грозит рассеяться без следа? Я мог проклинать себя, что и проделал тысячу раз. Мог как-то поддержать Аннелизе. Но слова, которые я произносил, казались бесплотными, пустопорожними. У них был тот же вкус, что у кофе, который мы пили в три часа ночи за столиком в комнате отдыха на первом этаже больницы в Больцано.
Мне нужно было дать волю чувствам, иначе я бы взорвался. Я вспомнил свой сон. Клара с пустыми глазницами. Клара может ослепнуть.
Семь букв: «красный». Шесть букв: «желтый». Пять букв: «синий». Шесть букв: «черный». Снова семь букв: «лиловый». И те же семь: «розовый». И голубой, и зеленый, и все оттенки, какие есть на свете, потеряны. Исчезли. Больше никакого цвета для Клары.
Никакого цвета, кроме одного. Уж я-то знал какого.
Пять букв: «белый».
Белый цвет будет преследовать мою дочь до конца ее дней. Слепота — белая. Она превращает мир в необъятную палитру извести и льда.
Завидев Вернера, который искал нас взглядом, и поднимая руку, чтобы привлечь его внимание, я вдруг понял, что всему виной белизна.
Бестия.
Мысль безумная, я сам это осознавал. Но вместо того чтобы бежать от безумия, я бросился в него очертя голову. Безумие лучше того кошмара, который меня окружал.
И я уверовал в безумие.
Если я найду убийцу с Блеттербаха, Бестия будет повержена. И Клара не ослепнет.
Мы убиваем ель