Шрифт:
Аннелизе в недоумении уставилась на часы.
— И что мне с ними делать, папа?
— Они твои, — сказал Вернер самым серьезным тоном.
— Спасибо, но…
Аннелизе наконец заметила торжественное выражение на лице Вернера.
Вот оно, начинается, подумал я.
Даже испытал некоторое облегчение. Моя роль в представлении закончилась.
Я мог уйти с подмостков, спрятаться за кулисами и готовиться подбирать осколки разбитого сердца моей жены.
— Эти часы принадлежат нашей семье больше столетия. Посмотри на крышку.
Аннелизе вслух произнесла дату:
— Двенадцатое февраля тысяча восемьсот сорок восьмого года.
Вернер кивнул:
— Это был подарок на свадьбу. С тех пор часы переходят от отца к сыну. Сегодня я дарю их тебе.
— Они прекрасные, папа, но…
— За ними нужен уход, механизм капризный. Каждый вечер ты должна заводить их, как до сих пор делали все Майры. Иначе механизм придет в негодность.
— Папа…
Аннелизе побледнела.
Вернер улыбнулся ей с нежностью и бесконечной печалью.
— Я умираю, девочка моя.
Аннелизе, будто внезапно испугавшись, положила часы на стол.
— Мое время истекает. Поэтому я хочу, чтобы ты взяла эти часы. Знаешь, почему их нужно заводить каждый вечер? Чтобы оберегать течение времени. В точности эти слова сказал мне отец, когда подарил мне их. Где только он вычитал такую фразу. Может, и сам придумал, кто знает. Мы, Майры, всегда были немного странные. Немного безумные, немного наивные. Он хотел сказать, время требует заботы.
— Папа, — прошептала Аннелизе, и ее глаза наполнились слезами. — Ты ведь на самом деле не умираешь. Ты — Вернер Майр, ты не можешь умереть. Это знают все в Зибенхохе, ты… ты…
Вернер кивнул:
— Помнишь, я упал на чердаке и потом поехал к врачу? Врач поступил так, как поступают все врачи в подобных случаях: отправил меня к коллеге, тот — к другому и так далее. Только вот лицо очередного врача, к которому я попадал, вытягивалось наподобие лошадиной морды. Наконец тому, кто вытянул короткую спичку, пришлось взять на себя эту головную боль и объявить диагноз. У меня рак в костях. Неоперабельный. Неизлечимый.
Казалось, будто незримый вампир выпил у Аннелизе всю кровь, до последней капли.
— Ты не можешь оставить меня одну, — прошептала она.
— Я не оставляю тебя одну, девочка моя. У тебя есть муж и дочь. У тебя есть твоя жизнь. — Он взял часы со стола, вложил ей в ладонь и прижал пальцы. — Тебе останется много дел, чтобы их переделать; вершин, чтобы на них взобраться; битв, которые ты выиграешь… или проиграешь, но лишь затем, чтобы обрести немного больше мудрости. Уверен, судьба прибережет для тебя пару солнечных дней, чтобы согреть кости в ту пору, которая наступит и для тебя, когда время измеряется минутами, а не годами. А в конце ты возьмешь эти часы, сделаешь упаковку красивее моей и подаришь их Кларе.
— Но я… — твердила Аннелизе, качая головой. — Я бы не знала, что сказать. Я… — Видно было, что она пытается заговорить болезнь, чтобы та оставила Вернеру еще немного времени.
— Придет срок, и узнаешь, — заключил старик.
Аннелизе бросилась ему на шею точно так же, как Клара, когда она напугана, бросается на шею мне. Только тут на груди отца рыдала не девочка, а взрослая женщина, которую я любил и клялся защитить от любой беды.
Клятва, которую нельзя исполнить.
Дьявол всегда смеется последним, говорил Krampusmeister.
Я встал, чувствуя себя как водолаз на дне моря.
У отца с дочерью оставались слова, которые нужно произнести, секреты, которыми нужно поделиться, слезы, которые нужно пролить вместе. Оставляя их, я молился, чтобы однажды перед Кларой я нашел в себе то же безмятежное спокойствие, с каким Вернер раскрыл перед Аннелизе последнюю из тайн.
Всю следующую неделю Аннелизе блуждала по дому с красными глазами и затуманенным взглядом. Привидение во плоти. Было мучительно видеть ее такой.
Особенно для Клары, которая не понимала, почему мать так ведет себя.
— Мама заболела?
— Может, у нее грипп.
— Приготовим ей сок?
— Не думаю, что ей хочется сока.
— А чего ей хочется?
— Немного побыть одной.
— Почему?
— Потому, что взрослым иногда нужно побыть одним. Подумать.
Чтобы прервать этот поток вопросов, я старался ее развлечь. Изобретал новые игры, головоломки, вызывал на соревнование — кто придумает самое длинное на свете слово: все для того, чтобы девочка не чувствовала горечи, поселившейся в доме. Я понимал, что испытывает Аннелизе, но не хотел, чтобы она замыкалась в своем горе, отрешившись от мира.