Скромно, по-спартански. Но мне уже доводилось так жить во время учёбы в институте, да и первый год на работе я тоже провёл в подобном отеле, прежде чем смог позволить себе снимать квартиру в спальном районе столицы. Так что жаловаться на судьбу не стоило, сотни миллионов людей по всему миру так жили, и даже семьями как-то умудрялись размещаться в столь стеснённом пространстве. Главным достоинством капсульных отелей была их низкая цена: всего за пятнадцать единиц в месяц ты был обеспечен крышей над головой, собственной комнатой и каким-никаким минимальным комфортом. А самое главное таких отелей по Москве были многие тысячи, учёт постояльцев не всегда вёлся на должном уровне, и отыскать в них конкретного человека являлось весьма нетривиальной задача, особенно если беглец затаился и не выдаёт себя неосторожными действиями.

Освещение в номере работало, а возле кровати в стене виднелся сетевой разъём, что обещало стабильное соединение и хорошую скорость передачи данных. Вентиляция также работала, а во встроенном шкафу обнаружилась вешалка для одежды и даже запечатанный в полиэтиленовую плёнку комплект постельного белья. Неплохо, честно говоря я ожидал худших условий, так что вообще грех был жаловаться на судьбу. Я сразу же переложил купленные продукты в холодильник, поставил ноутбук на зарядку и заодно сразу запустил скачивание клиента игры. Разувшись, плюхнулся на матрац и вытянул уставшие после такого безумного дня ноги. Наконец-то можно было чуть расслабиться. В то, что я до сих пор жив и нахожусь на свободе, мне даже самому не верилось.

После моего эффектного бегства из офиса я провёл весь день, бродя по огромному мегаполису и посещая некоторые магазины, возле которых не увидел камер наблюдения. Всю имевшуюся у меня на личной банковской карте сумму сразу же снял в банкомате, а саму пластиковую карту уничтожил. Отключил функцию телефона на визоре и в настройках убрал передачу своих геоданных.

Сменил свою одежду на неприметную, купленную по дешёвке на распродаже, предыдущую сдал в магазин сэконд хенда. Подстригся, сменил причёску и осветлил волосы в автоматическом киоске-парикмахерской. Поскольку имеющийся у меня зеркальный визор закрывал лишь верхнюю часть лица, постарался поработать над нижней половиной. Купил в аптеке ватные диски и подложил под верхнюю губу валики из ваты, в киоске сувениров и товаров к праздникам приобрёл накладные усы и бородку. Вроде совсем небольшие произвёл изменения, но я сам себя не узнал в зеркале, а значит имелся неплохой шанс, что и возможные преследователи меня не опознают.

Но главное я включил блокиратор метки, разобрался с его настройками и скорректировал данные, которые теперь будут отображаться при моём сканировании. Итак, кто я теперь? Я вытащил из сумки программатор и посмотрел на экран, чтобы ещё раз заучить свои новые данные и уж точно не забыть.

Григорий Сотский. 22 года. Социальный рейтинг С2.

Гражданин Киргизии. Бывший студент Бишкекского Сельскохозяйственного Института, факультет коноплеводства. Отчислен с 3-го курса института за аморальное поведение. Приговорён в полутора годам условно за хранение наркотиков. Срок наказания отбыл. Переехал в Российскую Федерацию. Документы на получение российского гражданства поданы в 17-ое отделение ФМС Москвы и ожидают обработки.

Кто-то может сказать, мол, что ещё за фарс, неужели нельзя было создать более реалистичную личность без всех этих аморальных поведений, хранения наркотиков и изучения конопли в институте? Может и так, хотя по моему многолетнему опыту работы в компании, занимающейся системами опознания личности и имевшей дело с тысячами фальшивых биографий нелегалов, полицейские с большей готовностью верят именно такой вот искромётной биографии, где всю жизнь проверяемого человека видно как на ладони, нежели усреднённому и неприметному «Иванов Иван Иванович, не был, не состоял, не привлекался».

К тому же выбор именно Киргизии был не случаен. Среднеазиатские государства вообще достаточно неохотно предоставляли данные о своих гражданах спецслужбам других стран, а в Бишкеке к тому же недавно сгорел государственный дата-центр, безвозвратно утеряны были все данные о миллионах граждан страны, а потому получить проверочную информацию из Киргизии в данный момент было нереально. Сегодня меня дважды сканировали пролетавшие полицейские дроны, а на входе в торговый центр остановил и проверил патруль. И ничего, никаких вопросов данные с моего чипа у проверяющих не вызвали, задерживать для более тщательной проверки меня не стали.

Вечером я даже настолько поверил в свою незаметность, что хотел было вернуться в арендуемую квартиру и забрать оттуда свои вещи, прежде всего мощный игровой компьютер. Но хватило ума предварительно обойти здание и посмотреть на окна своей квартиры. В одном из них, на кухне, горел свет. Сам я никогда не оставлял свет включённым при выходе из квартиры, а значит в жилище находился посторонний. Кто-то разузнал мой адрес и сумел вскрыть входной замок. Кем бы он ни был, встречаться с ним я не пожелал и поспешил удалиться. Поискал в Сети адреса дешёвых гостиниц, выбрал одну на окраине города и заселился в неё без малейших проблем, заплатив наличными.

***

Меня разбудил стук, я повернул голову. По гостиничному коридору в сторону кухни проходила семейная пара с ребёнком лет трёх, и этот карапуз остановился у прозрачного окна моей капсулы и с интересом разглядывал нового постояльца, при этом стучал мне кулачком в стекло. Я улыбнулся ребёнку и приветливо помахал рукой, отчего малыш засмущался и побежал догонять родителей. Невольно обратил внимание, что в противоположном номере молодая женщина с рыжими волосами готовится ко сну и переодевается. Она хоть и повернулась спиной к общему коридору, но не особо-то стеснялась проходящих постояльцев.