Чтобы справиться с подобной личной политикой, джентльмены разрабатывали ритуалы и правила поведения в зависимости от того, какое значение они придавали своей репутации. Для защиты от оскорблений они прибегали к самым разным мерам: публичным объявлениям в газетах, распространению контрсплетен, написанию памфлетов или газетных диатриб. Хотя самым крайним способом защиты репутации был вызов противника на дуэль, физическая схватка не была наиболее вероятным исходом в этих ритуализированных поединках за честь. Но возможность того, что политическое состязание может закончиться перестрелкой между двумя мужчинами, придавала политике тревожный оттенок.

Поскольку в Соединенных Штатах ещё не было прочно устоявшихся институтов и структур политического поведения, подобная политика, наполненная личными сплетнями, означала, что частные отношения неизбежно переплетались с государственными делами и наоборот. Нападки на политику правительства означали нападки на политика, что сразу же ставило под сомнение его репутацию и честь. Как жаловался Уильям Плюмер из Нью-Гэмпшира, «невозможно осуждать меры, не осуждая людей». Такой политикой, основанной на личных союзах и враждебности, было трудно управлять, и именно этим объясняется неустойчивость и страстность политической жизни 1790-х годов. [418] Хотя традиционные дворяне, такие как Джон Джей, продолжали считать, что «люди могут враждовать друг с другом в политике, но быть неспособными к такому поведению» в частной жизни, становилось все труднее вести себя великодушно, когда на карту было поставлено так много. [419]

В этом интимном мире соперничающих джентльменов политические партии в современном понимании возникали медленно. Поскольку ещё не существовало продуманных механизмов отбора кандидатов, сбора денег и проведения кампаний, знатные дворяне использовали свою личную репутацию, чтобы собрать сторонников и последователей. Если член Конгресса оказывался не в состоянии присутствовать в своём округе во время выборов, он мог, как это сделал Мэдисон в 1790 году, написать письма влиятельным друзьям или родственникам и попросить их позаботиться о его интересах. Джентльмены обычно выставляли свои кандидатуры, а не баллотировались на выборах, и агитация за должность, как это, по слухам, делал Бёрр, претендуя на пост вице-президента в 1792 году, повсеместно считалась неприемлемой. Любое вмешательство в право каждого гражданина думать и голосовать самостоятельно было предано анафеме. Один конгрессмен из Коннектикута хвастался, что никто в его штате никогда не «добивался голосов свободных людей для получения места в законодательном собрании». А если кто-то и попытается это сделать, то «он может быть уверен, что встретит всеобщее презрение и негодование народа». [420]

В условиях слабой конкуренции за выборные должности явка избирателей часто была очень низкой, иногда составляя менее 5 процентов от числа имеющих право голоса. [421] Джентльмены придавали большое значение беспристрастности и не любили и боялись партий, считая их вздорными и корыстными. «Если бы я мог попасть на небеса только с партией, — заявил Джефферсон в 1789 году, — я бы вообще туда не попал». [422] Учитывая эту глубоко укоренившуюся враждебность к партиям, неудивительно, что людям было трудно составлять списки кандидатов и организовывать выборы на современный манер.

Тем не менее, республиканская партия оппозиции зарождалась, и люди пытались объяснить и оправдать происходящее. Будучи одним из лидеров республиканской оппозиции, Мэдисон к сентябрю 1792 года убедился, что разделение на партии, «естественное для большинства политических обществ, скорее всего, продлится и в нашем». Одна партия, публично писал он в 1792 году, состояла из тех, кто «более пристрастен к богатым, чем к другим классам общества; и, развратившись до убеждения, что человечество не способно управлять собой, они, конечно, считают, что правительство может осуществляться только с помощью пышности званий, влияния денег и вознаграждений и террора военной силы». Эти федералисты, или члены партии, которую Мэдисон называл «антиреспубликанской», ожидали, что правительство будет служить интересам немногих за счет многих, и надеялись, что оно «будет сужено в меньшем количестве рук и приближено к наследственной форме». Члены другой партии, «партии республиканцев, как её можно назвать», были теми, кто верил, «что человечество способно управлять собой», и ненавидели «наследственную власть как оскорбление разума и нарушение прав человека». [423]

В этом эссе, озаглавленном «Кандидатское состояние партий» и опубликованном в «Национальной газете» 26 сентября 1792 года, Мэдисон подразумевал под партиями не организованные механизмы для набора кандидатов и победы на выборах, а скорее грубое разделение мнений, проявляющееся в Конгрессе. В условиях постоянного акцента на единых интересах общества люди неохотно признавали, что могут быть членами какой-либо партии. Ещё в 1794 году конгрессмен-республиканец из Виргинии Натаниэль Мейкон писал домой: «Говорят, что в Конгрессе есть две партии, но я не знаю точно. Если и есть, то я знаю, что не принадлежу ни к одной из них». [424]

В этих условиях, конечно, зарождающийся политический раскол между федералистами и республиканцами не имел никакого сходства ни с партийной конкуренцией современной американской политики, ни с политикой антебеллумского периода. Ни одна из партий не признавала легитимность или существование другой. Более того, каждая из них считала, что другая стремится разрушить страну. Федералисты, которых Джон Адамс в 1792 году назвал «друзьями Конституции, порядка и хорошего правительства», считали себя не партией, а законной администрацией, представляющей весь народ и общее благо. [425] Только их оппоненты-республиканцы были готовы назвать себя партией, и они сделали это необходимости, подобно тому как колонисты создали партию вигов для борьбы с монархической тиранией во время имперского кризиса 1760-х и 1770-х годов.

Тем не менее, некоторые республиканцы возражали против термина «партия»; они говорили, что их лучше называть «группой патриотов», потому что они заботятся о благе всей нации, а не её части. [426] Поскольку организованная оппозиция правительству не имела законных оснований, только самые ужасные обстоятельства могли оправдать обращение к партии как средству сбора воли народа. И эта партия должна была быть временной; она могла существовать только до тех пор, пока сохранялась угроза, исходящая от тяжелых обстоятельств.