Не только холера, но и другие инфекционные заболевания, такие как брюшной тиф, распространялись быстрее, чем в прежние годы, поскольку больше людей путешествовало, а плотность населения увеличилась, особенно в негигиеничных коммерческих центрах. Школы передавали детям не только болезни, но и грамотность. Даже сельские семьи подвергались повышенному риску, когда переезжали в малярийные низины бассейнов рек Миссисипи и Огайо. Эндемические инфекции, такие как туберкулез (тогда называвшийся «чахоткой») и малярия («агу»), на самом деле представляли собой более серьёзную угрозу здоровью, чем внезапные незнакомые эпидемии, такие как холера и желтая лихорадка. [1124] Поскольку медицинская наука не могла понять, предотвратить или вылечить большинство этих болезней, здоровье нации ухудшалось в первой половине девятнадцатого века. В период с 1815 по 1845 год средний рост белых мужчин, родившихся в стране, снизился со 173 до 171,6 сантиметра, а средняя продолжительность жизни в возрасте 10 лет — с 52 до 47 лет. Рост демократии и производительности труда, даже повышение реальной заработной платы не компенсировали распространение заразных болезней, которые замедляли рост молодых людей, даже если они выживали. Экономическое развитие опережало медицинскую науку, и те, кто жил в эту эпоху, заплатили реальную физическую цену. [1125]

Стоматология стала ярким пятном в общей мрачной картине. Хотя транспортная революция имела пагубные последствия в виде инфекционных заболеваний, распространение коммерческого общества, реклама в печатных СМИ и повсеместное стремление к лучшей жизни стимулировали спрос на стоматологические услуги и товары. В ответ на потребительский спрос и конкуренцию между поставщиками услуг качество пломбирования, удаления и протезирования зубов повысилось. Растущий средний класс начал чистить зубы, что стало важным шагом на пути к улучшению здоровья. Дантист из Нового Орлеана по имени Леви Пармли ещё в 1815 году рекомендовал своим пациентам чистить зубы шелковой нитью, хотя зубная нить стала использоваться только после изобретения нейлона в двадцатом веке. В Европе стоматология часто считалась ремеслом, а не профессией, но в Соединенных Штатах её статус повысился. Ведущие стоматологи имели степень доктора медицины. В 1840 году в Балтиморе открылась первая американская стоматологическая школа, и уже через поколение американская стоматология была признана лучшей в мире. [1126]

Одно крупное медицинское новшество все же произошло в Соединенных Штатах: в 1846 году была продемонстрирована анестезия. До этого времени только алкоголь и разновидности опиума смягчали муки хирургии. В отсутствие анестезии пациенты неохотно шли на операции по любым, кроме самых серьёзных, причинам, что ограничивало возможности хирургов в освоении новых методик. Тем не менее ампутация конечностей была трагически распространена, поскольку в антисанитарных условиях у раненых часто развивалась септицемия или гангрена. В отсутствие анестезии хирурги уделяли большое внимание быстрому завершению операций, хотя спешка увеличивала риск ошибок. Около четверти ампутированных умерли от шока или инфекции. [1127]

16 октября 1846 года Уильям Мортон (по профессии стоматолог) успешно применил эфир во время операции по удалению опухоли шеи, проведенной доктором Джоном К. Уорреном в Массачусетской больнице общего профиля в Бостоне. Параллельно исследованиями в области анестезии занимались и другие, в том числе бывший партнер Мортона по стоматологии Гораций Уэллс и хирург из Джорджии Кроуфорд Лонг. Публичная демонстрация Мортона в одной из ведущих американских больниц привлекла к анестезии внимание всего мира, но его попытки получить патентные права принесли ему лишь судебные тяжбы и споры — особенно с Уэллсом и профессором химии из Гарварда Чарльзом Т. Джексоном, который давал ему советы. Сын фермера, мечтавший о богатстве и славе, Мортон забросил свою практику и занялся судебными делами. Он умер двадцать два года спустя в нищете. Тем временем эфир, хлороформ и другие виды анестезии, несмотря на обоснованные опасения по поводу их безопасности, нашли применение в хирургии, стоматологии и акушерстве во всём западном мире. Помимо влияния на медицину, анестезия стимулировала философские и религиозные дебаты о функции боли в человеческом существовании. С изобретением анестезии медицинская наука пересеклась с импульсом гуманитарных реформ, которые стремились свести к минимуму причинение физической боли в самых разных контекстах, включая телесные наказания школьников, жен, осужденных, рабов и военнослужащих. [1128]

В дискуссиях о морали Библия занимала даже более видное место, чем в вопросах образования и науки. Американцы до Гражданской войны при обсуждении моральных вопросов почти всегда апеллировали к библейскому авторитету. Эта практика распространялась и на самый раскольничий из всех споров о социальной морали — дебаты о рабстве. В 1837 году Теодор Дуайт Уэлд опубликовал книгу «Библия против рабства». Как и другие аболиционисты, он цитировал великую речь святого Павла в Афинах о том, что Бог «создал из одной крови все народы человеческие для обитания по всему лицу земли» (Деян. 17:26). Нельзя порабощать родственников. Но защитники рабства ответили цитатой из книги Ноя: «Проклят Ханаан; рабом из рабов будет он братьям своим» (Бытие 9:25). В ответ на это Уэлд заявил, что нет никаких доказательств того, что африканцы произошли от Ханаана. Для таких аболиционистов, как Уэлд, рабство явно нарушало предписание Моисеева закона, которое Иисус объявил одной из величайших заповедей Бога: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Левит 19:18; Марк 12:28–31). В ответ на это авторитетный южный баптист Торнтон Стрингфеллоу указал, что многие другие отрывки Пятикнижия свидетельствуют о том, что избранный Богом народ практиковал рабство скота, и что Бог, не вынося полного осуждения этому институту, предписывал ему законные правила (как, например, в Исходе 21). Раввин М. Дж. Рафалл из Нью-Йорка подтвердил законность рабства по Торе. [1129] Аболиционисты возразили, что патриархи тоже практиковали многоженство, но это не делает его законным для христиан. Когда противники рабства апеллировали к Золотому правилу из Нагорной проповеди Иисуса, сторонники рабства указывали на то, что Послание Павла к Филимону доказывает, что церковь новозаветных времен, как и Израиль ветхозаветных времен, включала рабовладельцев и признавала их права. [1130]

Хотя Дэвид Штраус опубликовал свою «Жизнь Иисуса» в Германии в 1835 году, по западную сторону Атлантики американские христиане вели свои споры, не обращаясь к «высшей критике» Библии, примером которой стала книга Штрауса. Тем не менее, использование библейских ссылок двумя сторонами отличалось. Южане использовали конкретные и буквальные текстовые примеры, в то время как сторонники борьбы с рабством ссылались на общий смысл Библии, например, что «Бог не уважает людей» (Деян. 10:34). Аболиционистка Ангелина Гримке заявила, что главный вопрос заключается не в том, осуждал ли Иисус рабство, а в том, можно ли представить Его владельцем раба. [1131] В дебатах по поводу священного статуса рабства участвовали не только экстремисты с обеих сторон. Один из самых подробных обменов мнениями по этому вопросу состоялся в серии писем между двумя умеренными баптистскими священниками — Фрэнсисом Уэйландом (президентом Брауновского университета и автором самого распространенного американского учебника по моральной философии) и Ричардом Фуллером (пастором большой балтиморской общины и одним из лидеров новой Южной баптистской конвенции). [1132] Кто «победил» в библейском споре, зависит от того, кого вы спросите. В то время каждая сторона считала, что у неё больше аргументов. Некоторые американские историки считают, что победа была за сторонниками рабства, но большинство современных зарубежных протестантов считают сторону противников рабства более убедительной — как и большинство американских христиан сегодня. Иезуитским комментаторам в Риме эти дебаты продемонстрировали хаотические последствия отсутствия у протестантов единого религиозного авторитета. [1133]

После того как в 1831–32 годах в законодательном собрании Вирджинии завершились грандиозные дебаты о рабстве, Томас Р. Дью, профессор колледжа Уильяма и Мэри, опубликовал «Обзор дебатов» (1832), который привлек большое внимание всего Юга. Демонстрируя широкий интеллектуальный диапазон философов-моралистов своего времени, он опирался на классическую экономику и демографию Мальтуса. Дью стремился предотвратить дальнейшее возбуждение вопроса о рабстве в южных штатах, поскольку это показало бы рабам, что восстания, подобные восстанию Тернера, могут принести плоды. Он сосредоточил свой огонь на предложениях по колонизации, которые выдвигались законодателями из западной Вирджинии и представляли собой наиболее распространенную версию антирабовладельческого движения на Юге. Компенсированная эмансипация и/или колонизация непомерно увеличили бы налоговое бремя, утверждал он; некомпенсированную эмансипацию он отвергал как явно несправедливую. Дью не уклонялся от защиты рабства на экономических основаниях как эффективной и прибыльной системы. Программы колонизации создадут дефицит рабочей силы и лишат штат возможности экспортировать излишки рабов на Юго-Запад, предупреждал он. Дью не заходил так далеко, чтобы утверждать, что рабство превосходит свободный труд, но он включил в своё выступление философские и библейские аргументы в защиту рабства, чтобы показать, что оно не обязательно является аморальной системой. Дью принадлежал к поколению, которое охотно верило в провиденциальную идентичность морали и прибыльности. Если в будущем рабство перестанет приносить прибыль в Вирджинии (а такое событие он считал вполне возможным), то наступит подходящий момент для пересмотра вопроса об освобождении. Хотя аргументы Дью не были безупречными, они вредили делу колонизации на Юге в то же время, когда на Севере оно также подвергалось обстрелу со стороны аболиционистов. За первые полвека независимости появилось сравнительно мало интеллектуальных защитников рабства. Искусная и обширная презентация Дью положила начало новой эре смелости защитников рабства. Однако не многие из них последовали за ним, сделав упор на экономические аргументы. [1134]

В первые годы существования республики критики рабства отнюдь не были выходцами с Севера, равно как и его немногочисленные защитники не обязательно были южанами. Действительно, существование оппозиции рабству на Юге успокаивало северян тем, что задачу освобождения можно смело оставить в руках штатов. Однако к 1830-м годам споры о рабстве, которые часто велись между священнослужителями с упором на библейские аргументы, приобрели в подавляющем большинстве случаев секционный характер, хотя такие северные библеисты, как Мозес Стюарт и Чарльз Ходж, время от времени снабжали своих южных коллег боеприпасами, которые те могли использовать в своих целях. [1135] На Юге критика рабства была приглушена жестким контролем, введенным в ответ на петиционную кампанию аболиционистов 1835 года. Такие преданные аболиционисты Юга, как Джеймс Бирни и Анджелина Гримке, были вынуждены переехать на Север. Кассиус Клей (двоюродный брат Генри Клея), несмотря на все угрозы, сумел остаться в Кентукки и поддерживать там антирабовладельческое движение. Тем временем растущий мировой спрос на хлопок делал рабство все более привлекательным с экономической точки зрения, а необходимость оправдать систему перед её внешними критиками стала ещё более острой после освобождения в британской Вест-Индии (1833). Интеллектуалы Юга сплотились в защиту своей секции. Из всех возможных аргументов в пользу рабства они чаще всего использовали библейские. [1136]