Как и в регионе, откуда они приехали, в жизни и взглядах этих седеющих южан мало что изменилось с тех давних времен, когда они впервые пришли в политику. Многие из них по-прежнему придерживались политической веры своих отцов, простых максим Джефферсона о правах штатов и минимально возможном федеральном правительстве. Они почитали сбалансированный бюджет как святейшую из гражданских догм. После многих лет пассивности, отсутствия ответственности и привычного пустословия, характерного для партии меньшинства, они были плохо приспособлены к творческому законотворчеству. Ни одна группа законодателей, — считал Тагвелл, — «не была так приспособлена к тому, чтобы справиться с кризисом, требующим движения, адаптивности и воображения». [223] Многие из осторожных нововведений Герберта Гувера их не устраивали. Непредсказуемый, склонный к экспериментам Рузвельт, окруженный своей свободомыслящей профессорской группой, был откровенно нервирующим. Их главная и почти исключительная точка соприкосновения с новым президентом заключалась в их общей заботе о сельском хозяйстве — экономической основе все ещё не пришедшего в норму Юга.

В конце 1932-го и начале 1933 года эти партийные старейшины присоединились к процессии к столу Рузвельта, чтобы внушить ему хриплые каноны экономической и политической ортодоксии. На соответствующем устаревшем форуме последней в республике сессии Конгресса (как и все его предшественники, Конгресс, избранный в 1930 году, собрался на последнюю сессию после последующих выборов, в ноябре 1932 года), они также организовали слушания в финансовом комитете Сената, которые пресса назвала «клиникой депрессии», чтобы обучить нового президента правильным методам борьбы с кризисом. В течение нескольких недель представители промышленной, торговой и финансовой элиты страны входили в зал слушаний Сената и воспевали хвалу бережливости правительства, ужесточению налогов и священному сбалансированному бюджету. Это была самая традиционная из традиционных мудростей, и от программы Гувера она отличалась лишь более явным консерватизмом.

Среди консервативных голосов, звучавших в эти недели, выделялся голос Бернарда Баруха, главы Совета военной промышленности в правительстве Вудро Вильсона и непревзойденного инсайдера Демократической партии. Сказочно богатый спекулянт с Уолл-стрит, Барух щедро одаривал деньгами демократов, которые, по его мнению, симпатизировали его собственным взглядам на большой бизнес. По слухам, он пожертвовал около 200 000 долларов на предвыборную кампанию 1932 года; Рузвельт считал, что ему «принадлежит» не менее шестидесяти конгрессменов. Его совет Рузвельту был по-спартански прост: «Сбалансируйте бюджеты. Прекратите тратить деньги, которых у нас нет. Пожертвуйте бережливостью и доходами. Сократите государственные расходы — урежьте их, как урезают пайки при осаде. Обложите налогами всех и вся». [224]

В эти недели десятки экономических единомышленников Баруха сделали те же заявления, включая другого влиятельного оператора Уолл-стрит и финансиста Демократической партии Джозефа П. Кеннеди. Эти люди говорили громким и авторитетным голосом денег — политических денег, тех самых, которые оплачивали избирательные кампании и обеспечивали избрание конгрессменов, сенаторов и президентов. Рузвельт не мог игнорировать их, даже когда маневрировал, чтобы не допустить Баруха в свой кабинет и держать в узде амбициозного Кеннеди. Если Барух и Кеннеди были государственными деятелями, — думал Тагвелл, — «то моё определение общественных интересов было неверным. Однако Рузвельт создавал у публики впечатление близости с ними, какими бы ни были его личные оговорки». [225]

КОНСЕРВАТИВНЫЕ ЛИДЕРЫ-ДЕМОКРАТЫ в Конгрессе находили некоторое утешение в том, что Рузвельт обязательно посещал таких людей, как Барух и Кеннеди, и с видимым уважением относился к их собственным строгим советам, но они были глубоко взволнованы его открытым заигрыванием с прогрессивными членами Республиканской партии. Несколько прогрессивных республиканцев публично отреклись от Гувера и поддержали Рузвельта в президентской кампании. Многие из них, такие как Джордж Норрис из Небраски, Бронсон Каттинг из Нью-Мексико и Хайрам Джонсон из Калифорнии, показались Рузвельту гораздо более политически конгениальными, чем более консервативные члены его собственной Демократической партии. Он пригласил сначала Джонсона, а затем Каттинга присоединиться к его кабинету в качестве министра внутренних дел. После того, как оба отказались, он назначил на эту должность другого прогрессивного республиканца, тучного и коренастого пятидесятидевятилетнего Гарольда Икеса из Чикаго (которого он никогда не встречал и чье имя он неправильно произнёс «Айкес» при их первой встрече — правильное произношение рифмуется с «дики»). Он назначил ещё одного прогрессивного республиканца, мечтательного и мистического Генри А. Уоллеса из Айовы, министром сельского хозяйства.

Это были ключевые назначения как с политической, так и с политической точки зрения. Министры внутренних дел и сельского хозяйства должны были отвечать за разработку мер по охране природы и помощи фермерам — два вопроса, близких сердцу Рузвельта и занимавших одно из первых мест в списке его приоритетов после вступления в должность. Более того, эти назначения сигнализировали о намерении Рузвельта собрать новую политическую коалицию, которая преодолела бы региональные и идеологические границы исторической Демократической партии и поддержала бы либеральные инициативы. По сути, Рузвельт стремился повторить и закрепить в 1936 году мимолетное достижение Вудро Вильсона в 1916 году. В том году Вильсон выиграл выборы на второй срок, привлекая в ряды Демократической партии многих прогрессистов или избирателей «Бычьего лося», которые в 1912 году отдали свои голоса за Теодора Рузвельта. Но брак Вильсона с перспективным, антимашинным прогрессивным реформаторским движением Северо-Востока и Запада с традиционной Демократической партией, основу которой составляли захолустный аграрный Юг и замаскированные иммигрантские гетто промышленных городов, не продержался дольше его второго срока. Более того, он продержался всего два года. Она прогнулась под давлением военного времени на выборах 1918 года, когда республиканцы победили в обеих палатах Конгресса, и полностью развалилась в 1920 году, когда демократы потеряли и Белый дом, положив начало десятилетию доминирования республиканцев в делах страны.

Однако к 1932 году появилась возможность окончательно закрепить преходящее электоральное достижение Вильсона. Экономический крах и унизительная неспособность Гувера справиться с ним дали Демократической партии тот вид политического открытия, который, как давно предполагал Рузвельт, будет необходим для того, чтобы сломить превосходство республиканцев. Рузвельт намеревался воспользоваться этой возможностью и использовать её с фантазией. Он намеревался не просто увеличить численность Демократической партии, но и трансформировать её демографически и идеологически. Центральное место в этой стратегии занимал Юг. Он оставался надежной опорой для демократов, политическим фундаментом, на котором должны возводиться все прочные демократические коалиции. Но Юг был как якорем, так и базой, потенциальным препятствием для любых усилий по внедрению инноваций. Железная хватка его делегации в Конгрессе за рычаги законодательной власти требовала осторожности и уважения. Со временем Рузвельт попытается изменить политическую и экономическую культуру Юга, пробудить его от дремоты традиций и подтолкнуть к современной индустриальной эпохе. Пока же он старался просто не дать его в обиду, выращивая городских промышленных рабочих в больших иммигрантских городах, а также старых прогрессистов из «Бычьего лося».

Неуклонный процесс урбанизации усилил электоральную мощь городских избирателей, в основном состоящих из этнических общин иммигрантов, страдающих от галопирующей безработицы в тяжелом промышленном секторе. Их представители, в частности, нью-йоркский депутат Роберт Вагнер, возглавили в Конгрессе борьбу за федеральное законодательство по борьбе с безработицей и общественным работам. Вместе с гидроэнергетикой, талисманом либеральных республиканцев, таких как Джордж Норрис, эти пункты должны были составить большую часть законодательной программы самого Рузвельта в начале «Нового курса». Их вклад в восстановление экономики, по крайней мере в краткосрочной перспективе, был спорным, но они, несомненно, способствовали той долгосрочной политической перестройке, о которой мечтал Рузвельт.