То, что колумбийские «планировщики» и гарвардские специалисты по доверию одновременно вливали в уши Рузвельта свои политические зелья, было ранним свидетельством широкого и, по-видимому, беспорядочного эклектизма, которым отличались умственные привычки Рузвельта. На самом деле, несмотря на широкое согласие по многим вопросам, члены «мозгового треста» часто расходились во мнениях относительно конкретной политики. По самому срочному вопросу, стоявшему перед ними, «относительно того, что можно сделать с Депрессией», как откровенно признал Тагвелл, «не было никакого согласия». [215] Берл, сторонник Гувера в 1928 году, применял свой скрупулезный юридический ум прежде всего для осмысления реформ банковской системы и рынков ценных бумаг. Его основной подход был очень похож на подход Гувера, хотя он также склонялся к инфляционным идеям, чего не могли допустить ни Гувер, ни товарищи Берла по «мозговому тресту». Моули взял ещё один лист из книги Гувера и продвигал идею добровольного сотрудничества бизнеса и правительства, чтобы уменьшить расточительную конкуренцию.

Тагвелл, которого Моули сравнивал с «коктейлем», потому что «его разговор подхватывал вас и заставлял ваш мозг работать быстрее», был самым политически радикальным из группы, а также самым личным и самым интеллектуально смелым. [216] В свободных дискуссиях в гостиной губернатора в Олбани его прыгучий ум часто опережал остальных, элегантно переходя от глубокого анализа к масштабным выводам. Его интересовали не реформы финансовых институтов, не инфляция и даже не саморегулирование промышленности, а радикальная реструктуризация всей американской экономики под руководством правительства. В красноречивых и остроумных фразах, искусно используя репертуар образных выражений и метафор мастера-педагога, чтобы сделать свои тезисы конкретными и доступными, он призывал Рузвельта к «недопотребляющему» объяснению Депрессии. По его словам, владельцы промышленности не смогли передать справедливую долю впечатляющего роста производительности 1920-х годов труду в виде более высокой зарплаты или потребителям в виде более низких цен. Таким образом, образовался порочный круг: покупательная способность рабочих не успевала за производственными возможностями индустриальной экономики, запасы накапливались, и в итоге заводы пришлось закрыть, а рабочих уволить. Хуже того, постоянная сельскохозяйственная депрессия лишила промышленных производителей огромной доли потребительского спроса, которым они могли бы воспользоваться, если бы американская экономика была более сбалансированной. Слово «баланс» быстро становилось популярным в кругах «Нового курса», и нигде оно не звучало так настойчиво, как в проворном, пытливом уме Тагвелла.

Глубоко в субстрате размышлений Тагвелла о «недостаточном потреблении» лежал практически нераскрытый пласт предположений об историческом состоянии развития индустриальных экономик, в частности экономики Соединенных Штатов. Иногда называемое тезисом «зрелой экономики» или «стагнации», это представление подразумевало, что эпоха экономической экспансии фактически закончилась. Технологические границы были достигнуты. Никаких великих инноваций, подобных тем, что породили гигантскую автомобильную промышленность, не предвиделось. Конец иммиграции и снижение рождаемости означали замедление или даже отрицательный прирост населения. Таким образом, развитым обществам больше не нужно было концентрироваться на организации производства товаров с большей эффективностью или в большем количестве. Их кардинальной проблемой стало «перепроизводство» — естественная обратная сторона «недопотребления».

Рузвельт озвучил этот тезис в памятной предвыборной речи, подготовленной Адольфом Берлом, перед Клубом Содружества в Сан-Франциско 23 сентября. «Простой строитель большего количества промышленных предприятий, создатель большего количества железнодорожных систем, организатор большего количества корпораций, скорее всего, будет опасен, чем полезен», — сказал Рузвельт. «День великого промоутера или финансового титана, которому мы давали все, лишь бы он строил или развивал, прошел. Теперь наша задача — не открытие, не эксплуатация природных ресурсов, не производство большего количества товаров. Это более трезвая, менее драматичная задача — управлять ресурсами и заводами, которые уже есть в наличии, стремиться восстановить внешние рынки для наших излишков продукции, решать проблему недопотребления, приводить производство в соответствие с потреблением, распределять богатство и продукты более справедливо». [217]

Вокруг этой речи было много споров. Многие историки утверждают, что в ней было больше мыслей Берла, чем Рузвельта, и в ней прозвучали нехарактерные для Рузвельта нотки энтропии и пессимизма. Но каким бы нетипичным ни был темперамент Рузвельта, речь точно отражала теории истории и экономические принципы, которые Рузвельт неоднократно слышал, как его обсуждали на вечерах с «Brain Trusters». Она также соответствовала положениям других его предвыборных выступлений, в частности, в Оглторпском университете 22 мая, когда он говорил о «бессистемности» и «гигантских растратах» в американской экономике, её «излишнем дублировании производственных мощностей», предсказал, что «наша физическая экономическая структура не будет расширяться в будущем с той же скоростью, с какой она расширялась в прошлом», и призвал поэтому думать «меньше о производителе и больше о потребителе». Философские предпосылки выступлений в Клубе Содружества и Оглторпе — акцент на потреблении, а не на производстве, экономика распределения, а не экономика создания богатства, вопросы справедливости, а не вопросы роста — будут четко прослеживаться в большей части «Нового курса». [218]

Анализ Тагвелла логически вел к политике, которая должна была существенно перераспределить доходы в американском обществе. Депрессия началась в сельскохозяйственном секторе, настаивал Тагвелл, и именно сельскохозяйственный сектор должен был начать процесс восстановления с помощью какой-то программы, которая вложила бы больше денег в руки фермеров. Со временем Тагвелл сочтет пышный романтизм Рузвельта в отношении сельской жизни одной из самых отвратительных черт Рузвельта, но пока его симпатия к фермерам, казалось, делала Рузвельта восприимчивым к разговорам Тагвелла о «балансе» и о необходимости, прежде всего, склонить экономические весы в пользу сельского хозяйства. Однако даже такой убедительный наставник и такой проницательный знаток личности Рузвельта, как Тагвелл, не мог быть уверен, что убедил Рузвельта в причинно-следственной связи между депрессией в сельском хозяйстве и общей депрессией. «Мы могли бы выбросить кусочки теории, — размышлял Тагвелл, — мы могли бы предложить взаимосвязи, и, возможно, изобретательность предложения привлекла бы его внимание. Но гобелен политики, которую он ткал, был пронизан замыслом художника, который не был нам известен». [219]

В конце 1932 – начале 1933 года «мозгоправы», особенно постоянно присутствующий Моули, привлекли к себе большое внимание общественности. Они были новинкой в американской политической культуре. Академические эксперты играли определенную роль в более ранних прогрессивных реформах, но ни один из них не был так заметен и не был на таком высоком уровне, как Моули, Тагвелл и Берл. Они были новичками в общественной жизни, дилетантами, профессорами, беженцами из башни из слоновой кости, идейными людьми. Именно эти характеристики сделали их объектами всеобщего очарования. Те же факты вызывали подозрительное отношение к ним со стороны профессиональных политиков-демократов, которые считали предстоящее президентство Рузвельта своим драгоценным личным достоянием, своим спасением от многолетнего пребывания во внешней политической тьме. «Передайте губернатору, что он — босс, и мы пойдём за ним хоть в ад, если придётся, — инструктировал Рузвельта кандидат в вице-президенты Джон Нэнс Гарнер во время предвыборной кампании, — но если он зайдет слишком далеко с некоторыми из этих диких идей, мы выбьем из себя все дерьмо». [220] Моули, номинальный председатель «Мозгового треста», в течение сезона служил альтер-эго Рузвельта, его верховным фактотумом и тёмным знакомым. Он стал особым объектом беспокойства партийных профессионалов. Распространилась шутка, что для того, чтобы попасть на приём к Моули, нужно пройти через Рузвельта. Конгрессмен Сэм Рэйберн из Техаса в декабре 1932 года встретил Моули в вагоне-ресторане железной дороги и угрожающе пробормотал: «Надеюсь, в этой администрации нет проклятого Распутина». [221]

РЕЙБЕРНУ НЕ СТОИЛО БЕСПОКОИТЬСЯ. Ни Моули, ни «мозговые трестеры» в целом, ни недвусмысленно намекающий Франкфуртер не имели монополии на слух Рузвельта. Множество других претендентов также оказывали ему знаки внимания и настаивали на своём. Среди них было руководство Демократического конгресса, видным членом которого был Рэйберн, влиятельный председатель Комитета Палаты представителей по межгосударственной и внешней торговле. В большинстве своём бароны Конгресса отнеслись к кандидатуре Рузвельта без энтузиазма и даже враждебно. Преимущественно выходцы с Юга, постоянно переизбираемые как бенефициары политической монополии Демократической партии на этот регион, возникшей после Реконструкции, многие из них были в преклонном возрасте и с допотопным мышлением, они терпеливо накапливали стаж, спокойно откладывая время до того дня, когда большинство в их партии предоставит им желанные должности председателей комитетов, которые являются венцом карьеры в конгрессе. Демократы получили контроль над Палатой представителей с небольшим перевесом в 1930 году. Победа Рузвельта в 1932 году дала им численное преимущество почти два к одному в Палате представителей и комфортное пятнадцатиместное большинство в Сенате. [222] Час триумфа демократов старой линии наконец настал. У них не было особого желания делить его с Рузвельтом.