Бабушка Галя не баловала, не зацеловывала внучку, но Леночка всем сердцем ощущала её любовь, которая проявлялась в ежевечернем чтении книжек, в приготовлении понравившихся блюд, в том, как она внимательно слушала и вникала во все её дела и проблемы. Отсутствие родителей Елену не напрягало: хватало тепа и заботы от бабушки. Научившись улавливать настоящие эмоции людей, девочка не обращала внимания на внешнюю отстранённость бабушки Гали, сердцем чувствовала её любовь.

Елена попыталась вспомнить, обрывала ли бабушка её попытки вокализа? Ведь она постоянно что-то напевала, ей нравилось слушать свой голос. Но не смогла восстановить в памяти ни одного такого случая. Почему? Бабушка не обладала слухом? Или её не раздражал голос внучки?

Мысленно Елена вернулась в момент, когда впервые над ней посмеялись, а злая и красная от возмущения мама потребовала больше никогда не петь. Двадцать седьмой день рождения матери отмечали в столовой санатория «Полярная ночь», решив одновременно отпраздновать и удачный курортный сезон. До этого случая её и бабушку не звали на такие мероприятия, но в этот раз перед московским начальством родители хотели показать крепость брака и семейных устоев. Бабушка и первоклассница Леночка, наряженные в новые неудобные платья, чувствовали себя скованно. В качестве подарка мама попросила Лену прочитать стихотворение, для этого она сама выбрала произведение малоизвестного поэта Апполона Майкова «Кто вас, детки, крепко любит».

Мама лично приезжала проверить, как дочь декламирует этот стих.

Кто вас, детки, крепко любит,

Кто вас нежно так голубит,

Не смыкая ночью глаз

Все заботится о вас? Мама дорогая.

Колыбель кто вам качает,

Кто вам песни напевает,

Кто вам сказки говорит? Мама золотая.

Если, детки, вы ленивы,

Непослушны, шаловливы,

Что бывает иногда —

Кто же слезы льет тогда? Все она родная.

– Отлично, Солнышко, – захлопала Светлана в ладоши. – Только одно замечание: говори громче и делай это выразительнее.

Мама заставляла повторять стих до тех пор, пока её не удовлетворило исполнение дочери.

Елене отчего-то не нравилось стихотворение, всё в ней противилось от фальши, звучащей в каждой строчке, обращённой к её матери. Заметив муки внучки, бабушка посоветовала выбрать что-то другое. Лена обрадовалась:

– Можно вместо стихов спою песенку?

– Какую?

– Вот эту.

Леночка запела:

Есть на свете удобные детки,

Они не воруют конфетки,

Не падают с табуретки

И в клочья не рвут салфетки;

Они хорошо спят ночами,

И дружат со всеми врачами,

Они едят то и это

Без признаков диабета;

Они никогда не плачут,

И по дивану не скачут,

И даже после прогулки

Возвращаются в чистой куртке.

Есть на свете удобные детки,

Но они, увы, очень редки.

Что ж, придется растить непослушных.

Тяжело... но зато и не скучно!

Бабушка засмеялась:

– Пой. Это пожалуй поинтереснее будет.

В столовой Лену и бабушку посадили рядом с родителями. Мама шёпотом одёргивала оробевшую дочь, не привыкшую к присутствию большого количества людей.

– Большую салфетку постели на колени. Не клади локти на стол. Выпрями спину. Не таращи на гостей глаза.

Бабушка попыталась одёрнуть дочь.

– Света, прекрати шипеть, ты пугаешь Леночку.

Светлана разозлилась:

– Надо было не огородом заниматься, а внучкой. Она же невоспитанная, не умеет вести себя за столом.

Упрёки матери прервали поздравления гостей. Имениннице начали вручать подарки, провозглашать тосты.

Наступила очередь бабушки и Лены. Бабушка подарила скромную цепочку с кулоном. Обняв и поцеловав мать, Светлана громко объявила:

– Моя девочка тоже изъявила желание поздравить меня.

Отец взял дочь подмышки и поставил её на стул.

Лена замерла. На неё смотрело множество глаз. От волнения пересохло в горле, вспотели ладони, но она храбро затянула. Не успела допеть первые шесть строчек, как услышала яростный шёпот матери:

– Кошмар! Позорище! Прекрати сейчас же.

Голос Лены дрогнул, будто внутри горла лопнула струна, отвечающая за мелодию. Искажённые звуки полились изо рта неприятно фальшивя. Некоторые гости не сдержали смешки и ухмылки. Лицо матери стало багровым от злости. Отец попытался снять дочь со стула, но она позволила это сделать, лишь произнеся последнюю строчку.