Вася решается, наконец, пригласить Олю в кино. Девушка с досадой и удивлением смотрит на него. Она бы с удовольствием пошла, но сейчас не до кино, много забот.

— Почему вы не запишетесь в вечернюю школу? — спрашивает Оля.

— Зачем?

— Сколько окончил классов?

Вася не отвечает. Оля повторяет вопрос.

— Все мои.

— Умный ответ! — В голосе Оли звучит ирония.

Вася молчит, а Юрка торопливо, волнуясь, рассказывает Оле, как он утерял табель-семилетку, как учился на «отлично».

— Идем, с замполитом поговорим. Запрос пошлем, — говорит Оля.

— Куда запрос? — пугается Юрка.

— В твою школу. Не беспокойся. На одну парту сядем, я тебе помогать буду.

Юрка и Оля уходят.

Юрка то и дело оглядывается и призывно машет Васе рукой. Но тот отворачивается. Если бы Оля его позвала!.. Теперь Юрка за одной партой с Олей будет сидеть. Эх!..

Конец октября в южном городе — чудесная пора. Днем не жарко, а вечерами вслед за уплывающим солнцем на широкие, ярко освещенные улицы опускается прохладная ночь. От множества деревьев, от бесчисленных газонов исходят ароматные запахи. Ну как в такую приветливую пору не выйти в сад училища и не посидеть на лавочке, не поговорить? От матовых электрических шаров в саду светло и уютно.

Из общежития школы вышли трое ребят. Впереди, обхватив обеими руками гармошку, шел Костя, за ним шагали Саша Корнаков с Васей.

— Сейчас только на гармошке и играть, — убеждал Костя Сашу.

— Попадет мне как миленькому, — глухо ворчал Корнаков. — На бюро поручили проверить успеваемость ребят, а я четвертый день в школе не появляюсь.

— Тогда забирай свою гармошку и отчаливай в школу, — не выдержал Вася. — Нечего хныкать.

— Все равно сегодня опоздал, — обреченно вздохнул Саша.

Трое приятелей облюбовали скамейку рядом с клумбой. Костя нажал на лады. Гармонь несуразно запищала, забасила.

— Эх, не умею! — Он нехотя передал гармонь Корнакову. — Играй, чтоб весь город слышал. Рассуди, Васек, Саша гармонист мировой, а играть не хочет.

Да разве Саша не хочет играть? Но не выходят из головы слова отца. Провожая сына на станцию, он наказывал: «Музыка — дело хорошее, но как бы она тебя в тупик не завела. Знаю тебя, схватишь гармонь и целый день будешь пиликать. В первую очередь учись. Приедешь домой неучем — стыдно будет. Лучше всего, пока учишься, сдай гармонь в школьный склад». Месяц Саша крепился. Но каждую ночь во сне играл на гармошке и пел деревенские частушки.

Иногда Саша бренчал на гитаре. Но разве можно сравнить гитару с гармошкой? Не выполнил Саша наказ отца.

Саша бережно поставил гармонь на колени. Костя, воровато оглянувшись по сторонам, вдруг прыгнул как кошка на середину газона и сорвал цветок. Корнаков даже привскочил.

— Зачем? — замахал юн руками. — Тетя Ксения увидит — задаст жару.

— Ее нету, — успокоил Вася. — Она по вечерам на какие-то курсы цветоводов ходит. А цветы когда-нибудь все равно пропадут.

Пальцы Саши пробегают по поющим ладам гармони, лицо его проясняется и становится беззаботным. Соскучился по гармошке. Удивительные звуки издает она, если долго не играешь. Как будто не гармонь, а душа поет. Саша ободряюще кивает Васе, и тот запевает.

Вася вспомнил, как в деревне он с Панькой Рогачевым и целой ватагой озорников поздними вечерами распевал под чужими окнами:

Дурачились до тех пор, пока рассердившийся хозяин не вскакивал с кровати и не хватал ремень или вожжи. Тогда что есть духу с криками, визгом, хохотом бежали балагурить на другую улицу.

Костя, оказывается, совсем не умеет петь, ни одной песни не знает. Он самозабвенно и долго тянет «а-а-а» или «о-о-о». Вася поет басом, а Саша легонько подхватывает тенорком. До чего славно поет Саша!

— Здорово, как хор Пятницкого! — восторженно восклицает Костя.

В совхозе «Мир» почти каждый вечер разносились по улицам нежные переливы Сашиной гармошки. Поначалу Саша неизвестно почему любил грустные песни, вроде «Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет». Песня нисколько не соответствовала Сашиной жизни. Были у него мать и отец и целая орава братьев и сестер. Отец, бывало, слушает, слушает заунывные песни сына да и скажет сердито: «И чего заладил? Давай «русскую» или «гопака». Отец выходил на середину комнаты и тихонько притопывал ногами. Самый младший трехлетний братишка, подняв над головой руки, в одной рубашонке сосредоточенно прыгал вокруг отца. Вступали в круг другие братья. Тогда отец садился, с любовью оглядывал отбивающих чечетку сыновей и говорил: «Погляди, мать, как пионерия пляшет». Кончалось домашнее веселье пением. Эх, и любили петь Корнаковы! Недаром вся семья участвовала в колхозной самодеятельности.