Это было что-то, несомненно, новое, если не в науке, то в искусстве. Затрудняюсь определить его жанр. Приходит на ум прикладное искусство, но отнести к нему увиденное мною значило бы допустить непростительное упрощенчество. Изящество формы и чистота цвета образовали гармоничное единство, которому хотелось поклоняться словно языческому божеству.

Но главное ждало меня впереди. Старик снял с полки стеллажа какой-то, по виду не менее допотопный, чем остальные, прибор, включил вилку в розетку осветительной сети, отключив предварительно настольную лампу. Вспыхнул свет, и витражи обрели объем, насытились пространством, вписались в бесконечность!

Напомню, что в то время еще не существовало ни лазеров, ни голографии.

– Вашей коллекции место не на выставке самодеятельного творчества, а в Эрмитаже!
– сказал я убежденно.
– Вы великий художник!

Старик улыбнулся. Странная это была улыбка...

– Я всего лишь ученый. Но если бы на моем месте действительно оказался художник...
– он запнулся и, помолчав, продолжил: - Нет, пустяки всё! Не могу без дела, вот и придумал забаву.

– Какая же это забава?!
– задохнулся я от возмущения.
– Это... Это...

– Знаете что?
– неожиданно предложил старик.
– Забирайте. Дарю!

– Нет, нет! Только в музей!
– запротестовал я.
– Такое богатство...

– Как знаете, - поскучнел старик.
– Тогда вот вам поляроид, его не сразу достанешь. А стекло и слюда - не проблема. Займитесь на досуге, может, получится еще лучше. И возьмите бабочку. Не возражайте, обижусь... Ну что ж... Прощайте, молодой человек. При случае заходите, буду рад.

– Приду. Обязательно приду!

Долго возился я с поляроидом. Но то, что получалось, напоминало грубый лубок. Бабочка оставалась эталоном, к которому я лишь отдаленно приблизился. Видимо, не все было так просто, как мне вначале показалось. Стекла, поляроидная пленка, слюда... Нет, наверное, старый ученый утаил от меня какой-то секрет. Возможно, хотел, чтобы я додумался самостоятельно. А допотопный аппарат, придающий витражам пространственную глубину, почему я не спросил об его устройстве?

Время шло. Бабочка по-прежнему сверкала самоцветами, переливалась перламутром. Я страдал самолюбием, не хотелось признать себя бездарью.

Наконец, сдавшись, я пошел к старику за помощью. Но и эта дверь уже была заперта навсегда.

Мне неизвестна судьба уникальной коллекции. Я даже не сумел сохранить бабочку. Но отсвет волшебных витражей остался в моей душе, как и доброе семя старого ботаника.

Я вспоминаю двух моих стариков со щемящим, острым чувством благодарности и непроизвольно сравниваю их с профессором Н.

О нет, ему я тоже глубоко благодарен, но по-иному. Я пошел по его стопам: у меня уже тысячи учеников. И пока не раскладываю листочков на кафедре, как и он в моем возрасте. Но что будет через десять-пятнадцать лет?

Профессор Н. к старости растратил душевный потенциал. А те два таких разных и вместе с тем похожих старика сохранили. Интересно, как я сохраню или растрачу?

Я по праву считаю себя учеником профессора Н. в самом возвышенном смысле этого слова. Он сделал меня специалистом, передал мне знания, был примером высочайшего профессионального мастерства. С двумя же стариками я был едва знаком, лишь соприкоснулся на мгновенье - душа с душой. Но как обогатило меня это соприкосновение, какими гигантами духа остались они в моей памяти!

Нет, я, к сожалению, не их ученик. Но больше, чем ученик, - духовный наследник. Хороший или нет - не знаю...

А есть ли наследники у профессора Н. и будут ли они у меня?

Недавно вздумалось мне потревожить семейный архив. Я вытащил из глубины антресолей тяжелую картонную коробку и с трудом развязал узел, затянутый лет тридцать назад.

Вот пачки военных писем отца. Клеенчатая тетрадь с моими юношескими стихами. Какие-то брошюры, почетные грамоты. Несколько альбомов. В одном, самом тонком, коллекция марок - собирал еще в школе. Британская Гвиана, Бельгийское Конго - нет их теперь на географической карте...

Со страниц другого альбома удивленно смотрит голенький лупоглазый малыш - как часто меня фотографировали!

Третий альбом ветхий, с золотым обрезам и металлической застежкой. В овале - дед и бабушка, еще молодые. На следующем снимке девочка, которой суждено стать моей матерью.

Завернутая в тряпицу фарфоровая голова куклы с ангельскими голубыми глазами - память о младенчестве прабабушки... И среди всех этих в общем-то никому уже не нужных вещей - спичечный коробок. На этикетке изображен значок "Будь готов к ПВХО!" (ПВХО - противохимическая оборона).

Вспомнилось, как мы, сдавая нормы на этот значок, натягивали рогатые противогазы, вынюхивали из пробирок чесночный запах иприта...

Я машинально потряс коробок - в нем что-то перекатывалось. Открыл и замер: в памяти проявились (и до чего же явственно!) заскорузлые пальцы с горошиной... Каждый из нас, детей, получил тогда по горошинке. Неужели...

Да, та самая горошина... Как она попала в спичечный коробок и вместе с ним в архив - теперь уже не узнать. Во всяком случае, не я сберег ее... Она сморщилась и потемнела, ведь прошло полвека! И, конечно же, из нее уже ничего не вырастет...