– Мистер Майкл Монт, сэр, ждёт в гостиной. Вы примете его?

– Нет, – сказал Сомс. – То есть да! Я сейчас сойду вниз.

Хоть чем-нибудь, хоть на несколько минут отвлечься от этих мыслей!

Майкл Монт во фланелевом костюме стоял на веранде и курил папиросу. Он бросил её при появлении Сомса и провёл рукой по волосам.

К этому молодому человеку у Сомса было двойственное отношение. По старинным понятиям, он был, несомненно, ветрогон, безответственный юнец, однако было что-то подкупающее в его необычайно весёлой манере выпаливать свои суждения.

– Заходите, – сказал Сомс. – Хотите чаю?

Монт зашёл.

– Я думал, Флёр уже вернулась, сэр. Но я рад, что не застал её. Дело в том, что я отчаянно в неё влюбился; так отчаянно влюбился, что решил довести это до вашего сведения. Конечно, очень несовременно обращаться сперва к родителям, но я думаю, что вы мне это простите. Со своим собственным отцом я уже поговорил, и он сказал, что если я перейду к оседлому образу жизни, он меня поддержит. Он даже одобряет эту мысль. Я ему рассказал про вашего Гойю.

– Ах так, он одобряет эту мысль? – невыразимо сухо повторил Сомс.

– Да, сэр. А вы?

Сомс ответил слабой улыбкой.

– Видите ли, – снова начал Монт, вертя в руках свою соломенную шляпу, между тем как волосы его, уши и брони – все, казалось, вздыбилось от волнения, – кто прошёл через войну, тот не может действовать не спеша.

– Наспех жениться, а потом уйти от жены, – медленно проговорил Сомс.

– Но не от Флёр, сэр! Вообразите себя на моём месте.

Сомс прокашлялся. Довод убедительный, что и говорить.

– Флёр слишком молода.

– О нет, сэр. Мы нынче очень стары. Мой отец кажется мне совершеннейшим младенцем; его мыслительный аппарат не поддался никаким влияниям. Но он, видите ли, барт, а потому не двигается вперёд.

– Барт? – переспросил Сомс. – Как это прикажете понимать?

– Баронет. Я тоже со временем буду бартом. Но я это как-нибудь переживу.

– Так ступайте с богом и переживите это как-нибудь, – сказал Сомс.

– О нет, сэр, – взмолился Монт, – я просто должен околачиваться поблизости, а то у меня уж никаких шансов не останется. Во всяком случае, вы ведь позволите Флёр поступить так, как она захочет? Мадам ко мне благосклонна.

– В самом деле? – ледяным тоном сказал Сомс.

– Но вы не окончательно меня отстраняете?

Молодой человек посмотрел на него так жалостно, что Сомс улыбнулся.

– Вы, возможно, считаете себя очень старым, – сказал он, – но мне вы кажетесь крайне молодым. Всегда и во всём рваться вперёд не есть доказательство зрелости.

– Хорошо, сэр, в вопросе нашего возраста я сдаюсь. Но чтоб доказать вам серьёзность моих намерений, я занялся делом.

– Рад слушать.

– Я вступил компаньоном в одно издательство: родитель ставит монету.

Сомс прикрыл рот ладонью – у него едва не вырвались слова: «Да поможет бог несчастному издательству!» Серые глаза его пристально глядели на молодого человека.

– Я ничего не имею против вас, мистер Монт, но Флёр для меня все. Все, вы понимаете?

– Да, сэр, понимаю; но и для меня она – все.

– Может быть. Как бы там ни было, я рад, что вы меня предупредили. И больше, мне кажется, нам нечего пока об этом говорить.

– Значит, как я понимаю, дело за нею, сэр?

– И, надеюсь, долги ещё будет за нею.

– Вы, однако, меня ободряете, – сказал неожиданно Монт.

– ДА, – ответил Сомс, – весь опыт моей жизни не позволяет мне поощрять поспешные браки. До – свидания, мистер Монт. Я не передам Флёр того, что вы мне сказали.

– Ох, – протянул Монт, – право, я готов; голову себе размозжить из-за неё. Она это великолепно знает.

– Очень возможно…

Сомс протянул ему руку. Рассеянное пожатие, тяжёлый вздох – и вскоре за тем шум удаляющегося мотоцикла вызвал в уме картину взметённой пыли и переломанных костей.

«Вот оно, младшее поколение!» – угрюмо подумал Сомс и вышел в сад на лужайку. Садовники недавно косили, и в саду ещё пахло свежим сеном предгрозовой воздух удерживал все запахи низко над землёй. Небо казалось лиловатым, тополя – чёрными. Две-три лодки пронеслись по реке, торопясь укрыться от бури… «Три дня прекрасной погоды, – думал Сомс, – и потом гроза». Где Аннет? Может быть, с этим бельгийцем – ведь она молодая женщина. Поражённый странным великодушием этой мысли, он вошёл в беседку и сел. Факт был налицо, и Сомс принимал его так много значила для него Флёр, что жена значила мало, очень мало; француженка, она всегда была для него главным образом любовницей, а он становился равнодушен к этой стороне жизни. Удивительное дело, при своей неизменной заботе об умеренности и верном помещении капитала, свои чувства Сомс всегда отдавал целиком кому-нибудь одному. Сперва Ирэн, теперь Флёр. Он смутно это сознавал, сидя здесь в беседке, сознавал и опасность такой верности. Она однажды привела его к краху и скандалу, но теперь… теперь она будет ему спасением: Флёр так ему дорога, что ради неё он не допустит нового скандала. Попадись ему только автор этого анонимного письма, он бы его отучил соваться в чужие дела и поднимать грязь со дна болота, когда другим желательно, чтобы она оставалась на дне… Далёкая вспышка молнии, глухой раскат грома, крупные капли дождя застучали о тростниковую крышу над головой. Сомс продолжал бесстрастно чертить пальцем рисунок на пыльной доске дачного столика. Обеспечить будущее Флёр! «Я хочу ей счастливого плавания, – думал он, – всё прочее в моём возрасте не имеет значения». Скучная история – жизнь! Что имеешь, того никогда не можешь удержать при себе. Одно отстранишь, впустишь другое. Ничего нельзя за собой обеспечить. Он потянулся и сорвал красную розу с ветки, застилавшей окошко. Цветы распускаются и опадают, странная штука – природа. Гром громыхал и раскалывался, катясь на восток, вниз по реке; белесые молнии били в глаза; острые вершины тополей чётко рисовались в небе, тяжёлый ливень гремел, и грохотал, и обволакивал беседку, где Сомс сидел в бесстрастном раздумье.