Так теперь я вас, читатель, спрашиваю: "Что же такое анекдот?"

АНКЕТА - неотъемлемый атрибут советской действительности. Несколько листочков плохой бумаги, которые надо заполнить собственноручно, чтобы впоследствии ты не смог бы отпереться за сообщение неверных сведений о себе. Как правильно заметили братья Вайнеры, купчую крепость заменили на Анкету. В кабалу шли сами. И бесплатно. В разлинованных пунктах, графах и параграфах надлежало сообщить имя, отчество, фамилию, место рождения, социальное происхождение; все сведения о родителях, родственниках, их занятиях, месте жительства; образование, место работы и его адрес. Хронология трудовой деятельности - точные даты приема и увольнения, причина увольнения. Партийность. И т.д.

"От анкет у нас в кляксах пальцы..."

А. Гапич

* * *

Жили до войны в одной деревне два брата, работали в колхозе, копали говно... Началась война. Один брат пошел в партизаны, стал пускать под относ поезда... Другой брат пошел в полицаи и стал работать на немцев. Пришло время, и в деревню вошли наши. Тот, кто был в партизанах, вернулся в свой родной колхоз и продолжал копать говно, а тот, кто был в полицаях, ушел с немцами на запад. Но наши его догнали, и получил он пятнадцать лет лагерей. В лагере он очень хорошо работал, и освободили его досрочно. Прошло несколько лет, и становится он председателем сельсовета, а брат его, как копал до войны говно, так и продолжал копать. И вот как-то этот брат взял бутылку самогона и приехал к знатному брату в гости. И спрашивает:

– Послушай, брат, где же справедливость? Я с немцами воевал, партизаном был, а как копал говно, так и копаю до сих пор, а ты в полицаях был, на немцев работал и стал председателем сельсовета.

– Понимаешь, браток, у нас с тобой разные анкетные данные: ведь у тебя брат кто? Бывший полицай, а у меня - бывший партизан.

* * *

Еврей заполняет анкету:

– Служили в царской армии?

– Нет.

– В белой?

– Нет.

– Находились ли вы на оккупированной немцами территории?

– Нет.

– Были ли под судом и следствием?

– Нет.

– Есть ли у вас репрессированные родственники?

– Нет.

– Ваша национальность?

– Да.

* * *

Из анкеты.

– Родственников до 17-го года не было.

* * *

Мария Исааковна Петрова заполняет анкету, у нее интересуется:

– А почему вы Исааковна? Еврейка, что ли?

– А по-вашему Исаакиевский собор - синагога?

* * *

Вызывают Рабиновича в отдел кадров.

– Рабинович, вот вы в графе анкеты: "Есть ли у вас родственники за границей?" - написали "нет, а нам стало известно, что у вас родной брат живет в Израиле.

– Так это же я живу за границей, а вот он-то как раз живет у себя дома.

* * *

В первые годы после революции человек заполняет в анкете графу о социальном происхождении. Подумал-подумал и написал: "Сын крестьянки и двух рабочих".

* * *

Армянскому радио задали вопрос:

– Будет ли при коммунизме в анкете пятый пункт: "Национальность"?

– Не будет. Будет вопрос: "Ваша национальность при социализме".

* * *

В отделе кадров Рабинович заполняет анкету.

Фамилия - Рабинович

Имя - Моисей

Отчество - Абрамович

Национальность - русский

Ему в приеме на работу отказывают:

– Да с такой фамилией мы лучше еврея возьмем.

* * *

Недавно в возрасте 95 лет умер замечательный человек, обладавший до конца своих дней неиссякаемым чувством юмора, талантливый драматург Иосиф Прут. Энергия и доброта этого человека не знали границ. Когда-то кто-то сочинил такую эпиграмму:

Все прут

И я Прут.

Так вот, рассказывают, заполнял где-то когда-то Иосиф Прут анкету и в графе "национальность" написал: "Таки да".

АНТИАЛКОГОЛЬНЫЙ ЗАКОН

В 1985 году был принят закон об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом. Это был самый идиотский закон, который можно было только придумать. Началась беспредельная кампания борьбы с алкоголизмом. Везде стали культивироваться безалкогольные свадьбы, в День Победы ветерану выпить стопку водки считалось чуть ли не смертным грехом. А душа всетаки пела:

Выпьем за тех, кто командовал ротами,

Кто замерзал на снегу,

Кто в Ленинград пробирался болотами,

Горло ломая врагу...

Во многих школах безумные совковые методисты и преподаватели вычеркивали пушкинские строки:

Выпьем, добрая подружка

Бедной юности моей,

Выпьем с горя: где же кружка?

Сердцу будет веселей.

В Крыму и на Кавказе вырубали виноградники. Всего было загублено свыше 240 тысяч гектаров виноградников. Производство и продажа винноводочных изделий сократились до минимума. Многие считали, и это не лишено логики, что этот закон был придуман Лигачевым и его компанией, чтобы резко восстановить рабочий класс против Горбачева. И народ отреагировал на этот закон тем, чем мог: анекдотами.