* * *

Андропов высоко ценил Бердяева, хорошо знал поэзию Гумилева. Неоднократно перечитывал Толстого, Достоевского, Шолохова... "Двенадцать стульев" Ильфа и Петрова знал буквально наизусть и цитировал на спор с любой страницы, с любой строчки... Юрий Владимирович писал стихи.

Мы бренны в этом мире под луной.

Жизнь - только миг, небытие - навеки.

Кружится во Вселенной шар земной,

Живут и исчезают человеки.

* * *

Спрашивает покойный Берия у покойного Андропова:

– Одного понять не могу: как вам удавалось совмещать в себе Бенкендорфа и Пушкина? Неужели вас посещала муза?

– Посещала, Лаврентий Павлович.

– Неужели по доброй воле? А вот ко мне всех этих муз только под конвоем приводили.

* * *

Умер Андропов 9 февраля 1984 года. Очень точная оценка эпохи Андропова дана в остроумном четверостишии того времени:

Была эпоха Возрожденья,

Народ был год и необут.

Но как меняешь убежденья

В тот миг, когда тебя ебут

АНЕКДОТ. В переводе с греческого "неизданный". У Даля: "короткий по содержанию и сжатый в изложении рассказ о забавном или замечательном случае, байка, баутка".

* * *

Самый короткий анекдот из одного слова:

Коммунизм. Дорогой читатель! Сейчас это не звучит (как и многие другие анекдоты), но тогда, когда появился этот анекдот, посадить за него уже не могли, но легко можно было остаться без работы или попасть в психушку. А чуть раньше, тоже совсем недавно, за рассказанный анекдот многие провели годы в лагерях, тюрьмах, замерзали, голодали, погибали, - и только за рассказанный анекдот.

Анекдот в два слова: еврей - дворник. (А вот в 130 отделении милиции города Москвы уже давно работает дворником добровольно на общественных началах пожилой еврей Хока Моисеевич Цынцыпер. Каждое утро в 5 часов он приходит и наводит порядок).

Современный анекдот в два слова: колобок повесился.

Анекдот в три слова: я встретил девушку.

Анекдот в четыре слова: - Больно?
– Ага.
– Вынуть?
– Нет.

Анекдот - это сконцентрированная мудрость народа. В анекдотах оценка личности, эпохи, явления. В анекдоте, и только в нем, можно найти единственный верный ответ на любой вопрос из области политики, экономики, секса, педагогики и т.д. Настоящий, хороший анекдот вечен.

* * *

Лет двадцать назад армянскому радио задали вопрос: "Когда будет лучше?" И армянское радио ответило: "Уже было".

* * *

У Вайнеров прочитал слова, которые уж очень мне понравились: "У анекдотов судьба, как у мужчин: чтобы состояться, стать, остаться анекдотом, надо выжить; анекдоту, как мужику, как коньяку, нужны срок, выдержка".

* * *

В здании суда по коридору идет народный судья и хохочет, аж задыхается. В коридоре встречает коллегу.

– Что с тобою?

– Да сейчас такой анекдот рассказали...
– и продолжает хохотать.

– Ну так, расскажи.

– Да ты что, с ума сошел, я только сейчас семь лет за него дал.

* * *

Разговор двух сокамерников:

– Ты за что здесь сидишь?

– За лень.

– ??

– Сидели мы накануне с приятелем и травили анекдоты. Сразу я идти поленился, думал, завтра успею, а приятель не поленился и пошел заявил сразу.

* * *

А вот старый анекдот, в котором очень точно выявляется причина всех трагических межнациональных конфликтов, которые потрясают отдельные частицы этой великой, все-таки единой, трагической и загадочной страны. В Одессе, во дворе на скамейке сидят старые евреи. Муж и жена. В сторонке играют мальчишки. Вдруг старая еврейка обращается к мужу:

– Абрам! Кто-то сейчас сказал: жид?

Старик подзывает к себе одного из мальчишек.

– Федя, это ты сказал: жид?

– Дядя Абраша, вы ведь знаете меня с пеленок. Разве я могу?

Старик подзывает другого.

– Вася, это ты сказал: жид?

– Ну что вы, дядя Абраша? Я могу резать, убивать, но слова такого "жид" я не знаю.

Старый еврей поворачивается к жене:

– Сарра! Не еби ребятам мозги. Это по радио.

* * *

В брежневские времена я услышал анекдот, после которого мне стало яснее, что происходит в этой стране, что ее может ожидать...

Третья мировая война. Уничтожено все живое. Каким-то чудом остались только двое. Брежнев и Рейган. На всей планете больше ни души. И вот Рейган берет в руки здоровый камень и тихонечко подкрадывается к Брежневу. Только хочет ударить этим камнем Леню по голове, как кто-то со всей силы хуяк Рейгана ломом по спине.

Вопрос: кто это был? Это был вечно живой Ильич.

* * *

А вот, на мой взгляд, самый великий анекдот. И называется он "Эволюция еврейской мысли". Великий еврей Моисей сказал: "Все дело там". (И рассказчик указывает пальцем на небо.) Великий еврей Соломон сказал: "Все дело здесь". (Рассказчик пальцем дотрагивается до головы.) Великий еврей Христос сказал: "Все дело здесь". (Рассказчик рукой хватается за свое сердце.) Великий еврей Маркс сказал: "Все дело здесь". (Рассказчик дотрагивается до своего живота.) Великий еврей Фрейд сказал: "Все дело здесь. (Рассказчик дотрагивается до того места, где под брюками находится член.) А великий еврей Эйнштейн сказал: "Все относительно".