– Не буду я стряпать, вот вам и прин-цес-са!
– передразнивала дочь свою мать.

– А не будешь, со двора сгоню, - шляйся где хочешь!
– кричала мать.

– И буду шляться, и буду шляться, и буду шляться!
– кричала дочь с надсадой, наклоняясь вперед при каждом выкрике.

Еля считала мать виновницей того, что сослали Колю: она из всех четырех детей особенно не любила именно Колю, и никогда не приходилось Еле слышать от нее ни одного слова в его защиту. Бывшая до своего замужества бонной, Зинаида Ефимовна оказалась потом чересчур строгой к своим собственным детям, причем бестолково строгой, за что никто из детей не уважал ее. Любили отца, но вот его не было, и некому было сглаживать семейную жизнь, которая заскрипела теперь, как немазанное колесо.

– Васька! Васька, негодяй! Иди картошку чистить!
– кричала Зинаида Ефимовна со двора на улицу, где Вася сговаривался со своим одноклассником идти купаться на пруд.

– Тю-ю, картошку чистить!
– изумлялся, стараясь не глядеть на товарища, Вася и, при втором таком же окрике, прижав к бокам локти, убегал за угол квартала, а потом уже с самым решительным видом шел на пруд, куда, между прочим, было от их улицы Гоголя идти далеко, через весь город.

Володя же в тот день, стоя в кабинете отца, говорил матери так:

– У меня есть достаточный запас воображения, и я могу де-таль-но себе представить, что меня ждет в Москве, если мама не даст мне по крайней мере сто рублей, пока я устроюсь.

– Ты опять за свои сто рублей, ты опять!
– криком отвечала Зинаида Ефимовна.
– Говори, куда ты, подлец, семьдесят пять дел, какие отец для тебя у командира полка выпросил, а? Куда дел?

– Мама напрасно прибегает к сильным выражениям, - стараясь соблюсти спокойствие, отвечал Володя, внешностью похожий на отца, так же, как и Еля.
– Семьдесят пять рублей у меня, я их никуда не тратил, а только этого очень мало... Хотя бы еще столько же, если не сто, пока я, может быть, нашел бы себе в Москве урок за стол и квартиру.

Наблюдая при этом искоса мать, Володя стоял лицом к отцовскому шкафу, в котором за стеклами видны были медицинские книги, - десятков шесть, все в довольно красивых переплетах, - микроскоп и еще несколько некрупных, но, на взгляд Володи, ценных приборов. Свои гимназические учебники он уже продал, но ему дали за них всего несколько рублей, и вот теперь Володя прикидывал про себя, сколько можно бы было просить за отцовские книги и микроскоп и прочее, если бы нашелся покупатель.

Это были только расчеты, носившие отвлеченный характер, но если Володя наблюдал хотя бы искоса мать, то мать очень пристально наблюдала его и вдруг очутилась рядом с ним и почти пропела весьма встревоженно:

– Что смо-отришь? Что-о смо-отришь, а-а?

– Отчего же мне не посмотреть?
– удивился ее тревоге Володя.

– Украсть, а? Ты украсть хочешь отсюда, негодяй?
– выкрикнула мать задыхаясь.

Володя даже отскочил от шкафа, пораженный этим криком.

– Думай, мама! Думай, прежде чем так орать, как торговка!
– закричал он и сам, чувствуя, что у него горят щеки, шея, а мать торжествовала:

– Ишь, ишь скраснелся как! Знает кошка, чье мясо съела! Ты ключ тут стоял подбирал, а? Покажи руки!

Она заслонила шкаф всем своим приземистым сырым колыхающимся телом, прижалась к нему спиной и впилась острыми, хотя и мутными с виду глазами в руки сына.

– На! Смотри! Смотри!
– кричал Володя, распяливая руки перед самым ее лицом, точно хотел вцепиться в ее жиденькие, пока еще не седые, маслянистые русые волосы.
– "Скраснелся"? Это я потому, что у меня такая мать, вот почему!.. Другая бы мать сама бы продала и книги эти, и микроскоп, и все, и шкаф, и шкаф даже, раз сыну, которому ехать учиться надо, деньги нужны, а ты-ы... Эх, ты-ы! Прямо чудовище какое-то, а не мать!

– Ага! Ага! Сам признался, чем ты дышишь!
– ликовала Зинаида Ефимовна, плотнее прижимаясь к шкафу.
– Отцовские книги хочешь загнать? Не да-ам, не-ет! Не поз-во-лю, пока я жива! Не поз-во-лю!

– "Не поз-во-лю"!
– передразнил Володя.
– А зачем они тебе будут, если папу убьют на войне?
– выкрикнул сын, с ненавистью глядя на мать.

– А-а-а, так ты, значит, смерти отца жде-ешь, мер-за-а-вец!
– опять почти пропела мать, с ненавистью глядя на сына.

Этого уж не в состоянии был вынести Володя.

– Я бы сказал тебе... Я бы сказал тебе!..
– пробежал он мимо нее и выбежал вон из комнаты.

А в голове его потом целый день звенело материнское: "Ты ключ тут стоял подбирал, а?.." "Ключ подбирал..." "Ключ подбирал..." Трудно было от этого отделаться, да и не хотелось отделываться.

II

На другой день утром, когда мать ушла на базар вместе с Васей (она добилась все-таки того, чтобы он таскал ей корзинки с базара), Володя в первый раз с зимы, с памятного для Ели утра, когда привезли ее от полковника Ревашова, заговорил с сестрой.