Матвей лег. Полежал.

Не спалось.

– А ни хрена я им не верю, - воскликнул он.
– Песни - про любовь, кинофильмы -про любовь!.. Страдают!..

– Чего ты опять?

– Притворяются. Не притворяются, привычка такая пошла у людей: надо трезвонить про любовь - ну давай про любовь. Дело-то все в том, что жениться надо! Что он, Колька, любит, что ли? Глянется ему, конечно, Нинка. Здоровая... А время подперло жениться, ну и ходит, дурак, по ночам, тальянит. А чего не походить? Молодой, силенка играет... И всегда так было!

Так они навыдумывают себе: мы теперь не так! Мы теперь по-другому!.. Тьфу! Как?!

– Да чего они тебя тревожут-то? Чего ты взъелся-то на них?

Матвей долго молчал.

– А может, мы, правда, по-другому прожили? Не так как-нибудь? Может, чего-нибудь пропустили?..

– Как не так? Чучело.

– Спи, ну тя!..

Жена легко и согласно заснула.

Матвей тоже задремал.

...И увиделось ему, как они - молодые, нарядные - идут в хороводе на зеленом лугу... И сидят в кругу три балалаечника и подыгрывают спокойной старой русской песне, которую поет, кружась, хоровод. И спокойно, и красиво, и солнышко светит...

Но вдруг каким-то образом в хоровод ворвался Колька со своей гармозой трехрядной... Рванул ее, сломал хоровод, и девки и парни пошли давать трепака - по-теперешнему, с озорными частушками. И, что самое удивительное, сам Матвей и его жена теперь, Алена, тоже молодые, - тоже так лихо отплясывают, что Матвей от удивления даже проснулся.

Звенела в переулке Колькина гармонь...

Матвей сел, закурил. Долго сидел, слушал гармонь.

Толкнул жену.

– Слышь-ка!.. Проснись, я у тебя спросить хочу...

– Чего ты?
– удивилась Алена.

– У тебя когда-нибудь любовь была? Ко мне или к кому-нибудь... Неважно.

Алена долго лежала, изумленная.

– Ты никак выпил? Ты не вставал?

– Да нет!.. Ты любила меня или так... по привычке вышла? Я сурьезно спрашиваю.

Алена поняла, что муж не "хлебнувши", но опять долго молчала - она тоже не знала, забыла.

– Чего эт тебе такие мысли в голову полезли?

– Да охота одну штуку понять, язви ее. Что-то на душе у меня... опять как-то... заворошилось.

– Любила, конечно!
– убежденно сказала Алена.
– Не любила, так не пошла бы. За мной Минька-то Королев вон как ударял. Не пошла же. А чего ты про любовь спомнил середь ночи? Заговариваться, что ли, начал?

– Пошла ты!
– обиделся Матвей.
– Спи.

– Коровенку выгони завтра в стадо, я совсем забыла сказать. Мы уговорились с бабами до свету за ягодами идти.

– Куда?
– насторожился Матвей.

– Да не на покосы на твои, не пужайся.

– Поймаю, будете травы топтать - штраф по десять рублей.

– Мы знаем одно местечко, где не косят, а ягоды красным-красно. Выгони коровенку-то.

– Ладно.

– Не забудь!

– Сама ты корова, - беззлобно, добродушно даже, сказал Матвей.

– А ты кто? Бык при мне?..

– Я-то?.. Я мерин был хороший. Всю жизнь. А теперь вот - дурею. К старости все дуреют. У тебя квас где?

– В сенцах. Накрой кувшин-то опять, а крышечку камешком придави.

Матвей вышел в сени, шумно напился... открыл дверь, вышел на крыльцо.

С неба лился на теплую грудь земли белый мертвый свет луны. Тихо и торжественно было вокруг.

– Ах, ночка!..
– тихо сказал Матвей.
– В такую-то ночку грех не любить. Давай, Колька, наверстывай за всех... Горлань во всю мочь, черт заполошный. Придет время - замолчишь... Станешь вежливый.

...С работы Колька шагал всегда быстро... Размахивал руками - длинный, нескладный, с длинными, до колен, руками. Он совсем не уставал в кузнице. Шагал, а в ногу, на манер марша, подпевал:

Эх, пусть говорят, что я ведра починяю,

Эх, пусть говорят, что я дорого беру!

Две копейки - донышко,

Три копейки - бок...

– Здравствуй, Коля!
– приветствовали его.

– Здоров, - кратко отвечал Колька и шел дальше.

Дома он наскоро ужинал, уходил в горницу и некоторое время резал Стеньку. Потом брал гармонь и уходил в клуб. Потом, проводив Нинку из клуба, возвращался к Стеньке... И работал иной раз до утра.

О Стеньке ему много рассказывал Вадим Захарыч, учитель-пенсионер, живший по соседству. Захарыч, как его называл Колька, был добрейшей души человек. Это он первый сказал, что Колька очень талантливый. Он приходил к Кольке каждый вечер и рассказывал русскую историю. Захарыч был одинок, тосковал без работы... Последнее время начал попивать. Колька глубоко уважал старика. До поздней ноченьки сиживал он на лавке, поджав под себя ноги, не шевелился слушал про Стеньку.