– Денисов.

– Привет!

– Ты тоже занимаешься убийством в астраханском?
– Он не стал никого звать к телефону: каждая секунда была на учете. Кроме того, ему как раз и был нужен этот маленький невозмутимый инспектор.

– Подняли в шесть. Можно считать, занимаюсь, - сказал Апай-Саар.

– Пострадавший - москвич?

– Голей? Иногородний. Прописанным в Москве не значится.

– По Кировограду?

– Тоже нет.

– Гостиницы проверяли?

– Все делается.

– Осмотр перегона дал результаты?

– Пока нет. Что у вас?

– Пассажир пропал ночью... Из тринадцатого вагона. Я послал сообщение, приметы.

– Вот это новость!

– Ш-шештого пути...
– донеслось с перрона.
– Отправляется...

Денисов заторопился.

– Кроме того, потерпевший прямо-таки настойчиво искал пассажира с собакой... Надо проверить! На багажном дворе около часа ночи произошел инцидент: кто-то ударил собаку. Вызвали постового... Кому что известно?

Было слышно, как там, в Москве, кто-то щелкнул зажигалкой.

– Вы же сами были на посадке!

– В качестве пассажира... Что я видел! Обязательно проверь...

Дежурный с выгоревшими ресницами тревожно встал у окна. Перронное радио молчало. Сколько прошло после объявления дикторши: минута? три?

– Теперь главное: ты кого-то записал на платформе...
– Закончить он не успел.

– Отправился!
– тонко, почти фальцетом крикнул дежурный.
– Пошел! Быстрее!

– Телеграфируй по ходу астраханского. Сейчас каждая мелочь...

Девушка-сержант, которую Денисов сразу не заметил, настежь открыла дверь - волна приторного запаха ворвалась в помещение. Дежурный почти силой выхватил у Денисова трубку.

Рослая, в кожаной юбке проводница тринадцатого, Галя Пятых, встретила Денисова и Антона как давних знакомых...

– Чайку? Кофе? Хотите в ресторан за лимоном сбегаю?

В ней все было чрезмерно - голос, доброжелательство.

– Не стоит, пожалуй. Пришел пассажир?
– спросил Антон.

Пятых покачала головой:

– По всем вагонам прошла. И по радио объявили. Пропал.

– Покажите его купе.

Она пошла впереди, занимая почти весь просвет узкого коридора. Остальное закрыл собою Антон. Купе было последним в ряду.

– Открывать?

– Пригласите двух пассажиров, - Антон поправил форменный галстук-регату, который надел, несмотря на жару.
– Можно из соседнего.

В присутствии понятых Денисов "тройником" открыл дверь.

Вагон был поставки до шестьдесят третьего года - с шестью пепельницами в купе - четырьмя внизу и двумя над верхними полками. Вместо пластика для внутренней облицовки был использован линкруст с унылым рисунком цвета старости.

– Тишина и покой, - сказала Пятых.

Следов ехавшего в купе пассажира не чувствовалось. Три полки были застелены, к ним никто не прикасался, на четвертой - постель была смята в середине. Денисов осмотрел пикейное покрывало - его не поднимали, подушка выглядела только что взбитой.

Было трудно представить человека, просидевшего ночь, не сдвинувшись с места.

– Чудно, - заметил один из понятых - моторный, с колючими глазами. Купе заперто, никого нет. Что же он, в окно вылетел?

Второй пожал плечами:

– Может, у него ключ был?

– Мне, например, ключ не вручили!

– Милые!
– Пятых словно осенило.
– Вот ведь это кто! Который того человека в одиннадцатом!.. Понимаете?! Суркова говорила: "Дверь в тамбуре открыл ключом, выскочил!" Поручень в крови!

Денисов осмотрел коврик, все шесть пепельниц. В одной, над верхней полкой, оказался пепел сигареты. Пассажир внизу не курил, не отодвигал занавески, не опускал штору. Между подушкой и стенкой купе остался его портфель - потерявший форму, похожий на спущенный футбольный мяч.

– Интересно, что там?
– Пятых увидела, как Денисов осторожно, чтобы не оставить следов, переносит портфель на стол.

Латунный замочек оказался незаперт. Денисов извлек завернутый в газеты пакет: пуловер, несколько рубашек. Особняком лежали фирменная коробочка Ювелирторга, электробритва, брошюра о героях Аджимушкая. В соседнем отделении Денисов нашел обернутые бумажной салфеткой бутерброды, бутылку чешского пива.

Денисов сложил обнаруженное на столике, расстелил газету, вытряхнул из портфеля мелочь: шариковые стержни, запонки. Газета была июньская, старая, во весь разворот выведено крупно: "Клубной самодеятельности пристальное внимание".