Потом радио смолкло.

Денисов достал записную книжку, Антон еще немного постоял у столика, вышел в коридор.

Записная книжка Денисова была сводом ориентировок. Кроме того, Денисов вписывал в нее все, что требовалось запомнить или объяснить.

"Признаки направления выстрела в тонкой преграде..."

"Виды завязки узлов: "тройной галунный", "рифовый плоский"..."

"Цифра пробы в золотниковой системе означает, что на 96 единиц веса сплава в нем содержится столько-то таких же единиц драгоценного металла..."

И рядом:

"Своя карма, своя роль в мире, порожденная нашей собственной природой. Лучше своя карма, выполненная с недостатком, чем чужая..."

"Модус условно-категорического силлогизма..."

Денисов обратился к заметкам, сделанным в поезде:

"Кровь на руке Шалимова".

"Винное пятно в тамбуре". Он искал решения, а находил новые вопросы.

"Шляпа из нутрии".

Записи были неодинаковой значимости и ориентации.

"Скандал на багажном дворе: "Собрались бы эти люди, если бы хулиган пнул не собаку, а вас или меня? Или оскорбил бы женщину?"

"Освобождение себя от труда есть преступление. Д. Писарев". Денисов заимствовал ее из блокнота потерпевшего.

Он вернулся к первым страницам.

"Приметы неизвестного, похитившего месячного львенка в Хабаровском аэропорту... Приметы похищенной картины Горюшкина-Сорокина "Зимний пейзаж села Ивановки" 47,5x25,3 см...

Больные со сдвигом в прошлое адекватно не воспринимают реальной ситуации, а живут в далеком прошлом, действуют, разговаривают в соответствии с этой ложной ситуацией..."

Денисов захлопнул книжку. Ни одна из заметок ничем пока не могла помочь.

"Fichet Bayche" - мелькнуло на обложке.

На Международной выставке криминалистической техники в Москве представитель французской фирмы, выпускающей несгораемые шкафы, презентовал записную книжку любознательному экскурсанту - "инспектёр де инструксьон криминель Денисову". К сувениру прилагался объемистый доклад "Развитие средств взлома сейфов во Франции за последние пятьдесят лет".

– Аткарск!
– Антон выглянул за дверь.

– Я буду в купе.

– Давай.

Денисов взял записную книжку. Она раскрылась на той же странице, на какой Денисов ее захлопнул.

"Больные... не воспринимают реальной ситуации, а живут в далеком прошлом, действуют... в соответствии с этой ложной ситуацией..."

"О чем это?!" Он так и не вспомнил.

Антон вернулся быстро. Поезд уже двигался.

– Ничего нет. Надежда теперь на Саратов.

– А что насчет Карунаса?

– К бригадиру никто не приходил.

"На вид тридцать пять лет, в сером костюме...
– подумал Денисов.
– Не его ли видела Прудникова рядом с Судебским и догом?"

За Аткарском снова тянулись поля, повторялось пройденное. Но дали не были больше высвечены беспощадным солнцем. Краски стали тише. Неожиданно задул ветер.

Они вышли в коридор.

Денисов вспомнил:

"Не видели ли вы собаки в поезде?" - спрашивал Голей у попутчиков. Так морской бродяга из книжки, поселившись на берегу, интересовался, нет ли поблизости моряка на одной ноге.

Пассажиры набились в коридор. В нескольких шагах от Денисова и Антона стоял Вохмянин, во рту завлабораторией сжимал трубку.

"Каков Вохмянин в жизни?" Денисов попытался представить завлабораторией коллегой - инспектором вокзального уголовного розыска. Прием был испытанный.

"В хорошей физической форме. Настроение ровное. Пониженное... больше, пожалуй, он ничего не мог сказать, аттестуя.
– Кумир милицейских дам - следователей, участковых инспекторов по делам несовершеннолетних. Находится под их опекой...
– Денисов вступил в область чистой фантазии...
– Личная жизнь окутана тайной, двое детей, старший неродной..."

Он заметил, что ушел от чего-то реального, что следовало положить в основу характеристики.

"Что именно?.."

Из десятого вагона прошел Ратц, на минуту отвлек Денисова от наблюдений.

"Незажженная холодная трубка!
– Денисов внезапно понял.
– Она деталь другого образа. Часть чужой биографии..."

Мысль заработала в указанном ей направлении: он вспомнил цитату из записной книжки - о карме - роли, порожденной нашей собственной природой.

"Завлабораторией пытается прожить чужую карму, не задумываясь, подходит ли она для него... Это ведь только кажется легким: примерить, как шляпу, чужую судьбу!
– Денисову не раз приходилось думать об этом. Человек, не знающий себя до конца!.. Какое зло может он принести себе и тем, кого он вольно или невольно вводит в заблуждение..."