– Да, - кивнул Виктор.

В стороне от этой надписи была другая, вырезанная крупными глубокими буквами и обведенная широкой каймой: "Ты предатель, Вострый! Тебе здесь нет места!"

И под ней неровными, разбегающимися в стороны буквами совсем свежая: "19 марта 1968 г. лейтенант Востриков погиб при исполнении служебных обязанностей. Это был настоящий парень. Прости, Саня. Молодость всегда поспешна в выао" дах".

– Генка ехал сюда из Архангельска, чтобы написать это "прости". Виктор резко встал и отвернулся к окну.
– Их было трое - нарушителей границы. И вооружены до зубов. А он один... Не раздумывая, бросился на бандитов. Они не прошли... Понимаешь, это был наш Санька! А мы считали его трусом.

– Они с Генкой не помирились?
– тихо спросил Куд-ряшов.

– Нет. После школы разъехались врагами.

– Разъехались...
– повторил Евгений и опустил голову.
– Восемь лет прошло с тех пор. Вот так, день за днем, канули в вечность, и нет их. Наверное, это очень много - восемь лег, а, Вить?
– Голос его дрогнул и стал каким-то глухим, словно внезапно сорвался.
– Вчера я встретил на улице седую женщину... Прошел было, потом остановился, оглянулся. Она была уже далеко. Что-то знакомое не давало успокоиться. И вдруг...
– Кудряшов встал, сжал ладонями виски.
– Руки вспомнил. Маленькие, с длинными пальцами. Боже мой! Это же они аккуратно выводили в классном журнале заработанные нами пятерки, двойки... Вера Алексеевна... А я не узнал. Ведь должны же, обязаны узнавать! Почему так безрассудно быстро бежит время? Сколько мальчишек и девчонок проводила она в жизнь! И каждый взял у нее частицу здоровья, ума, сердца. А что сделали мы, чтобы окупить все это? Помнишь, как на выпускном обещали писать в школу, друг другу? Как-то так случилось, что потом забыли адреса. А надо бы не забывать.

– Я несколько раз собирался написать Вере Алексеевне, да все... Подло мы поступаем со своими воспитателями. Подло!
– с гримасой отвращения к себе повторил Витька.
– Они нам всю жизнь, а мы... Нам трудно даже письмо написать...

– Когда у нас с Наташкой случился первый неприятный разговор, я уже взялся за перо, чтобы написать Вере Алексеевне, спросить, что делать. Она же нас обоих одинаково знает. Потом застеснялся. И вообще у молодости короткая память.

Сигарета жгла ему пальцы, но он не выбрасывал ее и пытался далеко оттопыренными губами поглубже затянуться еще и еще раз.

– И неблагодарная. Сечь нас, стервецов, надо за это!

– И не только за это, - медленно проговорил Кудряшов.

...Небо над мельницей очищалось от туч, и лучи солнца, прорываясь сквозь дыры крыши, острыми шпагами резали су

мерки верхней площадки. Внизу назойливо чирикали воробьи, за речкой натужно гудел трактор.

– Ты говорил о тяге к земле, - сказал Тарасов.
– А почему бы тебе не переехать в деревню?

– Слышишь, жаворонок поет?
– пропустив его слова мимо ушей, спросил Кудряшов.
– Уж эти мне жаворонки!
– добавил он и вздохнул.
– Однажды там... проснулся на заре, отчего - сам не знаю. Прежде такого не случалось. На душе и радостно и тревога какая-то. Слышу, жаворонок поет...

– Ясно, - сказал Виктор.
– Тоскуешь по родным местам.;

– Я вижу, тебе все ясно!
– вспылил Евгений.
– А мне нет!
– Он опять порылся в карманах, отыскивая курево, и, не найдя, сердито закончил: Ничего не ясно! Все спуталось! Кто прав, кто виноаат, не разберешь.

– В жизни, всегда должен быть кто-то прав, а кто-то виноват.

– Вот именно, что не всегда. Бывает, все могут быть правы и все виноваты, смотря какими глазами смотреть. Вам, военным, наверное, легче. За вас командиры думают.

– Даже невест подбирают! По вкусу, по характеру!
– ! иронически поддакнул Тарасов.

– Ты все шутишь. Как это у тебя получается? На выпуск" ном шутил: на плохоньком катеришке палубу драить согла" сен, лишь бы в море быть.

– Так ведь с шуткой жить легче! Давно доказано!

Кудряшов чувствовал все усиливающуюся потребность поделиться своими мыслями об Иване Ильиче. Встретив сегодня Витьку, он искренне обрадовался, надеясь, что в лице старого, друга найдет понятливого слушателя и искреннего советчика. Но сейчас Евгений вдруг понял, что не может рассказать ему всего. Существовала какая-то стенка, которая выросла между ними за годы разлуки и удалила их друг от друга.

Виктор встал с бревна, потянулся. С нижнего яруса мельницы послышались голоса:

– Говорили тебе, не оставляй на виду, прячь подальше. Это Генка с Борисом стибрили. Ну, гады, я вам покажу, как чужие бычки подбирать!

– Они всегда на чужбинку норовят накуриться.

– "Норовят, норовят"! Сам не будь растяпой! Космонавт!
– Раздался звук подзатыльника.

– Кажется, мы их бычок выкурили, - шепнул Виктор И громко спросил: Братва! Закурить есть?

Ребятишки от неожиданности на секунду замерли, а потом, как по команде, юркнули в щель стены.

– Не понимаю, что тебя держит в городе?
– сказал Тарасов.
– Тянет в село? Собирайся и переезжай! Проще простого!

Кудряшов опять вспомнил Ивана Ильича. Как-то пришла к нему Надя Посаднева, младшая дочь Степана, колхозного механизатора. Стояла около порога несмелая, открытая и не могла собраться с духом, чтобы сказать, зачем пришла. Евгений почувствовал, что она стесняется его, городского человека, непривычного тут в своей белоснежной нейлоновой рубашке и вроде бы лишнего. Он вышел из горницы и сел у окна на з-авалинке. "Ты чего, Надюш?" - спросил ее Иван Ильич. "Я посоветоваться пришла. Папа мне велел к вам за советом сходить".
– "Какая такая проблема волнует тебя? Да ты садись, садись, в ногах правды нет, понимать".
– "Я в этот год восемь классов кончила, так вот и не знаем, что дальше... Мама говорит, в техникум иди, а папа и против и не против, только хочет, чтобы я на курсы механизаторов пошла".
– "Ну, а сама-то ты что решила?" - "А сама я даже не знаю, что делать. Как мама с папой и вот вы..." - "Чего-нибудь-то тебе хочется, призвание, понимашь, есть у тебя?" - "Призвания у меня нет. Призвания у мальчишек бывают".
– "У мальчишек, - повторил Иван Ильич и усмехнулся.
– Любовь к чему-нибудь есть у тебя?" - "Балет я люблю, а еще сад".
– "Сад?" - переспросил Иван Ильич. "Вот когда он цветет, а особенно яблоки собирать мне нравится".
– "Так учись на садовода. Поступай в техникум, колхоз тебе рекомендацию даст, поможет". "Так учиться я с радостью, только вы с папой, пожалуйста, поговорите, он вам поверит и не будет посылать на курсы механизаторов".
– "Хорошо. Я обязательно поговорю".