Толстая Татьяна
Шрифт:
за собственные - человеческие - пределы".
И далее:
"Не только кот для нас, но и мы для него - тайна. Причем
вечная тайна - нам не понять друг друга до гроба и за гробом".
Это из "Темноты и тишины", где речь идет не о коте, или не только о коте, но о мхе, облаках, дзэнских садах, Беккете, тени, море, молчании.
В попытке понять Другого, и, через него, самого себя, и написаны последние вещи Александра Гениса.
"Книги о других пишут, когда нечего сказать о себе. В данном
случае это не так. Я-то как раз ее и пищу, рассчитывая поговорить
о себе".
К этому разговору о себе и с собой присоединяется и читатель,молчаливым, нелишним третьим участником.
Для меня из трех персонажей сборника,- Довлатов, Бродский и Кот,- самым умонепостигаемым представляется Довлатов. Или можно сказать так: Бродский постигаем, Кот непостигаем и постигнут быть не может, Довлатов же - вот он, казалось бы, весь, лови его,- ай нет, он Другой, совсем другой, он не дается в руки, уходит от расставленных сетей.
Природа довлатовского таланта - и довлатовского успеха - с трудом поддается определению. Писатель он не массовый - не Маринина,- а успех у него массовый. У него не так уж много безупречных от начала до конца вещей, много слабых, вялых мест, расплывчатая форма; впадая в пафос, он становится плоским, афоризмы его неглубоки да как-то не очень и нужны.
"Печаль и страх - реакция на время. Тоска и ужас - реакция
на вечность".
Ну, в общем, да. Но это ничего не прибавляет к нашему знанию, не меняет угол зрения. Мрачный, мстительный и коварный в жизни, как описывает его Генис, запойный алкоголик, часто, с удовольствием и несправедливо обижавший многих, Довлатов при этом обладал редким обаянием, и его тексты этим обаянием пропитаны. Обаяние же - свойство, которое решительно не поддается никакому анализу, никакому объяснению, своего рода благодать. "Негативные" характеристики - мрачность, мстительность и коварство - не умаляют обаяния, а только подчеркивают: "и вот, несмотря на все это...".
Генис не злорадствует по поводу дурных черт довлатовского характера он любит Сергея. И не только это. Читатель, Довлатова лично не знавший, с каким-то даже облегчением открывает для себя довлатовское коварство, оно придает нужное измерение его облику, предстающему из довлатовских книг: зачастую слишком "милому", нерешительному, неопределенному. Злые шутки и обидные каламбуры, выведение живых людей - с именами и фамилиями - в книгах, то красное словцо, что дороже уютного, верного товарищества,- примеров Генис приводит множество. Не попрекнуть - это-то проще простого, но попробовать понять, как писатель интегрирует этот оскорбительный блеск в свои книги, как он не может без, не может не, каков механизм уникального писательского дара - одна из задач мемуариста.
Не могу сказать, что после прочтения романа Гениса мне стал понятен Довлатов или ясен секрет его обаяния, но Генис назвал, перечислил и сформулировал какие-то важные вещи, позволившие иначе взглянуть на его героя и на самого автора. Помимо Довлатова, в книге есть окрестности,- друзья, поколение, пейзаж, эпоха.
"Довлатов назначил нас поколением",
говорит Валерий Попов.
"Сергей стал голосом того поколения, на котором она
(советская власть) кончилась",
пишет Генис. Так-то оно, может быть, и так, но Довлатов популярен и среди другого поколения, среди двадцатилетних, советской власти не заставших, но читающих его для "души", ради какого-то тихо льющегося из его прозы света. Казалось бы! Ну какой же свет из Довлатова! Уголовники, лагерная охрана, пьянство, шатание меж двор, бессмысленная жизнь, цепь неудач, нерешительность, вынужденное безделье и расплывчатые мечты.
"По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный
мир".
Но, может быть, именно приятие, неосуждение этого мира, оттого, что
"ад - это мы сами",
и делает Довлатова притягательным для молодых, особенно питерских, мальчиков и девочек. Мечтательные, безработные, способные, безвольные, невостребованные жизнью в свои лучшие годы, обделенные уже не советской властью, а нынешней, определения коей не подберу, они читают писателя, который и сам вроде бы такой же,- шляется по тем же улицам, выпивает с кем попало, спит где попало, не решается уехать. Довлатов впрок разрешил им эту жизнь, впрок описал ее, впрок усмехнулся над ней и собой. И чтоб не утонули вечно утопающие, протянул соломинку - юмор. Больше нечем спастись в волнах абсурда. Большие идейные корабли с гудками проходят мимо, не удосуживаясь приостановиться ради слабых, бесполезных и потерянных, довлатовская же соломенная лодочка всех подбирает. Чудесное довлатовское стихотворение приводит Генис:
Жабин был из кулачья,
Подхалим и жадина.
Схоронили у ручья
Николая Жабина.
Мой рассказ на этом весь,
Нечего рассказывать.
Лучше б жил такой, как есть,
Николай Аркадьевич.
"И простит, и пожалеет и о вас, и обо мне",- писал другой поэт по другому поводу.
Генис предлагает свое объяснение тому, что мне всегда казалось недостатком довлатовской прозы,- а я очень люблю прозу Довлатова.
"Если в прозе нет фокуса, то она не проза, но если автор
устраивает из аттракционов парад, то книга становится варьете без
антракта. Чувствуя себя в ней запертым, читатель хочет уже не
выйти, а вырваться на свободу. Чтобы этого не произошло, Сергей
прокладывал картоном свои хрустальные фразы. (...) У довлатовской
прозы легкое дыхание, потому что его регулирует впущенная в текст
пустота".
Мне нравится это объяснение - вне зависимости от того, согласна ли я с ним. Больше всего мне нравится фраза "прокладывал картоном свои хрустальные фразы". Впрочем, Генис вообще мастер метафор, которые даются ему настолько легко,- так кажется читателю,- что он склонен ими злоупотреблять. Сам завороженный идеей пустоты, Генис неохотно впускает ее в текст. Он осмыслен, и даже слишком. Тут, возможно, я и не права,- может быть, мой "западный" глаз не улавливает "восточных" пустот, которые автор, искушенный в дзэне, расставил (напустил? вычел?) в подобающих местах. Генис не заготовил картона, в своем "филологическом романе" он прослаивает увлекательный роман о собственной жизни филологией опытного эссеиста. Это умно, это ловко сделано, но, на мой вкус, таинственная пустота необъясненного события дороже остроумного филологического сравнения.