– Но ведь я только что пытался объяснить тебе, - сказал он тоскливо, почему я не способен на такое прямое и непосредственное чувство, какого ты от меня ждешь. О черт, к чему все это? Мы так усердно описываем наши собственные переживания, что даже не слышим друг друга. Ради бога, прекратим эти разговоры. Мы получаем друг от друга что-то важное, так будем довольны и этим.

– Не могу, - сказала она.
– Слишком больно. И мне надо решать, как быть с моей жизнью. Если бы нам хоть было легко вместе. Но и этого нет. Я не приношу тебе счастья. Ты редко смеешься. Ты почти не улыбаешься. Печальнее тебя я никого не встречала.

– Правда?
– засмеялся он, внезапно почувствовав, как верен этот портрет.
– Неужели я так плох?

– Да, - сказала она.
– Ты ужасен!

Не прошло и месяца, как они снова оказались в тупике. Они поехали за сорок миль в ресторан, где некому было их узнать: им хотелось создать иллюзию, что они имеют законное право быть вместе. Они танцевали, и она с удовольствием слушала музыку, но вдруг ее лицо побелело. Она стала похожа на испуганную одиннадцатилетнюю девочку.

– Не делай поворота, - прошептала она, почти не шевеля губами, - веди меня в конец зала, так, чтобы мы могли сесть.

– Что случилось?
– спросил он, прекрасно понимая, что их узнали.

– Сослуживец моего, мужа, - сказала она, притворяясь, что читает меню, но на лице ее были стыд и презрение к себе.
– Ник, - вдруг добавила она, как насчет этого приглашения в Женеву?

– Ты же знаешь, что я отказался.

– Еще не поздно переменить решение.

– Я не знаю, взяли ли они кого-нибудь другого. Кажется, нет, если ты это имеешь в виду.

– Ник, место еще не занято. Так согласись же, милый! Пожалуйста!
– Она по-прежнему не отводила глаз от меню, но в голосе ее слышалась страстная мольба.
– Если ты поедешь в Женеву, я поеду с тобой. Я разведусь с мужем. Но тебе не надо будет жениться на мне, - добавила она.
– Только, пожалуйста, поедем куда-нибудь, где мы сможем быть вместе без этой отвратительной комедии. Я ненавижу притворство, я ненавижу ложь. Мне тяжело жить с человеком, которого я больше не люблю, чье сердце я должна разбить, хотя не хочу причинять ему боль. Я хочу быть с тобой, Ник, все время, всегда. Пожалуйста, дай мне эту возможность.

Он долго ничего не отвечал, рассматривая свои руки.

– Уйдем отсюда, Мэрион. Здесь не место для таких разговоров.

Его тон был ответом на ее просьбу, и она побледнела, словно ее ударили.

– Это значит "нет", - сказала она, не шевельнувшись.

– Ты не знаешь, что означает для меня эта поездка в Женеву, - сказал он.

– Она означает два года за границей вместе. Мы могли бы съездить в Париж, в Рим, в Лондон так же просто, как ездим в Чикаго и Сент-Луис. За два года все разговоры здесь утихнут и, когда мы вернемся, все уже будет забыто.

– Вернемся? Для чего?
– спросил он.
– Нельзя на два года бросить научную работу, а потом вернуться к ней. Стоит выбиться из колеи - и все кончено. В наши дни развитие науки вдет слишком быстро - во всяком случае, для меня. Я только-только не отстаю. Я устал и еле держусь на воде, а ты просишь меня оттолкнуть бревно, которое не дает мне утонуть. Единственное, что ты пропустила, описывая нашу будущую жизнь, - это моя работа.

– Неужели ты не можешь думать ни о чем другом?

– Моя работа - это я, - сказал он медленно.
– Я не мучился бы так только из-за каких-то частных неудач. Я сказал бы: "Ну и черт с ними, уедем отсюда и немножко отдохнем". Это у меня не каприз, просто я не могу иначе.

Но говоря так, он все время убеждал себя, что только из-за глупого упрямства не хочет принять легкий выход и уехать за границу с красивой женщиной, которая его любит. Какая разница, что сам он ее не любит? В мире нет женщины, которую он бы любил, и он вообще не позволит себе полюбить до тех пор, пока будет помнить, в какую муку обошлась ему любовь к Руфи. Но годы и опыт подсказывали ему, что это самообман. Если он будет заниматься работой, которую не любит, он начнет презирать себя; если он будет жить с женщиной, которую не любит, он перестанет чувствовать себя свободным, а Мэрион будет оскорблена и в конце концов возненавидит его, так как в глубине души никогда ему этого не простит.

– Откуда ты знаешь, что они до сих пор никого не пригласили?
– спросил он.

– Я так поняла из слов Хэншела.

– Хэншела?
– Ник бросил на нее внимательный взгляд, но голос его остался спокойным.

– Да, он позвонил мне вчера. Он сказал, что подбирает штат для следующей поездки и ему нужны технические сотрудники. И он спросил, поеду ли я с тобой, если ты все-таки решишь ехать, - она попыталась улыбнуться.
– Когда я сказала ему, что никогда не бывала за границей, он пришел в такой восторг, словно сделал мне приятный подарок. Он был очарователен. Мне начинает казаться, что мое первое впечатление было ошибочным.

– Оно не было ошибочным, - сказал Ник.
– Он пытался использовать тебя в своих интересах.

– Пожалуй, нам пора идти, - произнесла она тихо, не глядя на него. Все уже сказано.

Они ехали назад в молчании, пронизанном тоской и болью, и каждый так остро воспринимал состояние другого, словно нервы их обнажились: все недосказанное стало понятным, и они с горестным недоумением читали мысли друг друга.

Их прощальный поцелуй был легким прикосновением холодных губ, но губы эти были так хорошо знакомы, что стоило пожелать - и они сразу же стали бы нежными и теплыми; однако и Ник и Мэрион словно оцепенели под тяжким грузом сознания, что если конец не наступил теперь, то он наступит в следующий раз или в крайнем случае - через раз.