Раз в год перед Рождеством я опускаю в почтовый ящик открытку без подписи. В открытке только коротенький список: названия четырех баров и городов, в которых они находятся. В Пасху, первого мая, первого июня и в канун Дня всех святых я сижу за бутылочкой в одном из этих баров, обычно расположенном вдали от людных мест. Потом я ухожу. Дважды в одном баре я не бываю никогда.

А плачу я всегда наличными, хотя в наше время многие пользуются универсальными кредитными карточками.

Иногда в бар заходит Дон Уэлш. Он усаживается за мой столик и заказывает пиво. Мы обмениваемся несколькими фразами и выходим прогуляться.

Иногда Дон не приходит. Но в следующий раз он обязательно появляется и приносит мне деньги.

Месяца два назад, в первый день суматошного мексиканского лета, я сидел за столиком в углу "Инферно", в Сан-Мигель-де-Альенде. Вечер, как всегда в этих краях, был прохладен, воздух чист, звезды ярко сверкали над мощеными каменными плитами улочками "памятника национальной культуры". Вскоре вошел Дон, одетый в темно-синий костюм из синтетической шерсти и желтую спортивную куртку с расстегнутым воротом. Он приблизился к стойке, что-то заказал, повернулся и окинул взглядом зал. Я кивнул; он улыбнулся и помахал мне рукой, а потом направился к моему столику со стаканом и бутылкой "Карта Бланка".

– Кажется, мы знакомы.

– Мне тоже так кажется, - сказал я.
– Присаживайтесь.

Он выдвинул кресло и уселся напротив. Пепельница на столе была переполнена окурками, но еще до меня. Из открытого окна тянуло сквозняком (морской воздух с примесью аромата текилы), на стенах теснились плоские изображения голых красоток и афиши боя быков.

– По-моему, вас зовут...

– Фрэнк, - сказал я первое, что пришло в голову.
– Кажется, мы встречались в Новом Орлеане?

– Да, в "Марди Грас", года два назад.

– Точно. А вы...

– Джордж.

– Ну да. Вспомнил. Крепко мы тогда выпили. И всю ночь резались в покер. Чудесно отдохнули, правда?

– Да. И я вам продул две сотни баков.

Я ухмыльнулся и спросил:

– Напомните, чем вы занимаетесь.

– Так, всякими-разными сделками. Как раз сейчас намечается один довольно интересный гешефт.

– Рад за вас. Ну что ж, поздравляю и желаю удачи.

– 5

– Взаимно.

Пока он пил пиво, мы поговорили о том, о сем. Потом я спросил:

– Вы уже осмотрели город?

– Вообще-то нет. Говорят, здесь очень красиво.

– Думаю, вам бы понравилось. Однажды я попал сюда на Фестиваль это незабываемое зрелище. Все глотают бензедрин, чтобы не спать три дня кряду. С гор спускаются indios и танцуют на улицах и площадях. Между прочим, здесь один-единственный готический собор на всю Мексику, его построил неизвестный индеец, который и видел-то готику лишь на европейских открытках. Когда снимали леса, думали, собор развалится но нет, стоит по сей день.

– С удовольствием походил бы по городу, но в моем распоряжении всего один день. Видимо, придется довольствоваться сувенирами.

– Ну, этого добра здесь хватает. И цены доступны. Особенно на ювелирные украшения.

– Все-таки жаль, что не успею осмотреть местные красоты.

– К северо-востоку отсюда, на холме - развалины города тольтеков. Вы заметили этот холм? Там три креста на вершине. Любопытно, что правительство не признает существования этих развалин.

– Очень хочется взглянуть. Как туда добраться?

– Можно пешком. Смело поднимайтесь на самую вершину. Поскольку развалин не существует, нет ограничений на их осмотр.

– Долго идти?

– Отсюда? Меньше часа.

– Спасибо.

– Допивайте пиво и пошли. Я вас провожу.

Он допил, и мы вышли из бара.

Вскоре у моего спутника началась одышка. Ничего удивительного, если ты всю жизнь прожил почти на уровне моря и внезапно попал на высоту шесть с половиной тысяч футов.

Но все же мы добрались до вершины по тропинке, петлявшей среди кактусов, и уселись на валуны.

– Итак, этого холма в природе не существует, - сказал Дон.
– Как и вас.

– Совершенно верно.

– А следовательно, здесь нет "жучков", чего нельзя сказать о многих барах...

– Да, это довольно дикое место.

– Надеюсь, таким оно и останется.

– И я надеюсь.

– Спасибо за открытку. Нуждаетесь в заказе?

– Вы же знаете.

– Да. И у меня есть что предложить.

Вот так все это и началось.

– Вы слыхали о Наветренных и Подветренных островах? Или о Сертси?