Когда я вышла из дома, по-прежнему шёл дождь. Я с трудом управлялась со своим чемоданом, зонтиком, да ещё и с сумочкой. Мимо проехал мальчишка – разносчик телеграмм на мотоцикле и обрызгал мои чулки. Я обругала его во след. Автобус подошёл сразу же, так что у меня в запасе оказалось двадцать минут.

Мы договорились встретиться у входа в зал игральных автоматов, который стоял на набережной. Ему было удобно захватить меня здесь по дороге из своего офиса; когда мы с ним договаривались об этом месте, никто из нас не подумал про возможный дождь.

Я встала под навесом перед киоском со сладостями и поставила чемодан на асфальт. Мои руки были мокрыми, поэтому я вытерла их о материю плаща. За моей спиной в зале стоял постоянный шум от звона игральных автоматов и стука бильярдных шаров. Игроки, в основном молодые парни, были одеты на один манер – в свитеры разного цвета и плотно обтягивающие джинсы. Всем им не помешала бы стрижка.

Дождь немного затих. Падали уже только отдельные капли. Я взглянула на свои часы, когда-то подаренные им часы из матового золота, он опаздывал уже на десять минут. Церковный колокол на противоположной стороне залива прозвонил семь часов. Я провожала взглядом все проходившие по набережной машины.

В начале восьмого я стала уже по-настоящему беспокоиться, потому что его самолёт отправлялся в половине восьмого, а мой – без нескольких минут девять. Я присела на свой чемодан и попробовала отвлечься от своих мыслей, разглядывая длинноволосых парней, которые входили и выходили из бильярдной. Они отпускали замечания насчёт меня. Тогда я начала считать флагштоки на близлежащем газоне. Я думала так; «Он появится сейчас, когда я считаю эти чёртовы флагштоки, я не замечу его машины, и ему придётся посигналить мне, чтобы обратить на себя внимание». Я знала звук сигнала его машины. Но я пересчитала флагштоки три раза, а он не появился. Было уже около восьми, и по мокрым плитам набережной разгуливали голуби и чайки.

– Вы кого-нибудь ждёте? – обратилась ко мне женщина из ларька со сладостями. Она была полной блондинкой с волосами, обесцвеченными перекисью.

– Я жду моего отца, – ответила я, – мы должны ехать в аэропорт.

– Тогда зайди и посиди в тепле, – предложила она. Я вошла и села в шаткое кресло. Оно застонало подо мной. Чтобы скоротать время, я купила бутылку фанты и стала пить её прямо из горлышка. Каждые несколько минут я выскакивала наружу, чтобы посмотреть вокруг. Я волновалась всё больше и больше, и когда он наконец придёт, я расскажу ему, как я беспокоилась. Я вышла даже на проезжую часть, чтобы посмотреть на баржу компании «Гиннесс», шедшую вверх по реке. Вода в реке была грязной, коричневого цвета, а стенка набережной побелела от птичьего помёта. Его маленькая чёрная машина появилась вдали на набережной, сигналя, и я бросилась к краю тротуара, размахивая руками. Но машина проехала мимо. Она была очень похожа на его, но регистрационный номер другой. Я вернулась доканчивать свою фанту.

Я вся сгорала от нетерпения. Мне не сиделось на месте. От долгого ожидания всё моё тело ходило ходуном. На улице зажглись фонари, рассеянная в воздухе водяная пыль украсила их ореолами жёлтого цвета, и улицы сразу же приобрели тот загадочный вид, который я так любила. В этот момент у меня в первый раз промелькнула мысль, что он может вообще не прийти. Но я разрешила этой мысли побыть во мне только долга секунды и тут же изгнала её. Я купила журнал для женщин и нашла свой гороскоп. Но журнал оказался за прошлую неделю, и гороскоп не помог.

– Боюсь, милая, что мы уже закрываемся, – сказала приютившая меня хозяйка. – Может быть, ты пойдёшь на кухню и посидишь там?

Я поблагодарила её и отказалась. В этом случае он мог меня просто не заметить. Она достала деньги из кассы, пересчитала их и сложила в большой чёрный кошелёк.

– Спокойной ночи, дорогая, – сказала она, закрывая за мной дверь.

Я уселась снова под навесом. Мимо меня проходили люди, наклонив от ветра головы. Серые, мрачные люди, идущие неизвестно куда. Прошли двое матросов и подмигнули мне. Пройдя, они оглянулись на меня, но, видя, что я не реагирую на них, пошли дальше.

Дождь то усиливался, то стихал.

Теперь я уже точно знала, что он не придёт; но не двигалась с места. Спустя час или два я встала, собрала свои вещи и безнадёжно двинулась к автобусной остановке.

Джоанна бросилась на звук открываемой двери. Её объятия были открыты, полное лицо сияло. Новый жилец прибыл.

– Настоящий джентльмен. Богатый. Все вещи дорогие. Тебе он понравится, он такой красавец. Настоящие перчатки из свиной кожи. Изысканный костюм и всё остальное, – сказала она.

– Идём, познакомься с ним, – она схватила меня за мокрую руку и попыталась затащить к нему в комнату. Но тут она увидела, что я плачу.

– Ох, телеграмма. Она пришла. Как только ты вышла, но я не могла догнать тебя, потому что новый жилец должен был вот-вот появиться, а если бы меня в этот момент не было дома, он бы повернулся и ушёл.

Я сняла свою шляпку и бросила её на вешалку. Теперь она превратилась в ком мокрых перьев.

– Мне так обидно за тебя. Но всё к лучшему, – сказала Джоанна, подталкивая меня к моей комнате.