На лекции по "Принятию решений в условиях неопределенности" или, как это вскоре стали называть, по «лесоводству», наш инструктор, Омар Кемаль, вошел в аудиторию через несколько минут после звонка. В своих мешковатых брюках цвета хаки, в жакете-кардигане и с прической веником, он изрядно смахивал на Альберта Эйнштейна в возрасте годов эдак шестидесяти. (Позже я прочитал про него в каталоге нашей бизнес-школы. Родом он из Ливана, но образование получил здесь, в Соединенных Штатах, окончив Эм-Ай-Ти в девятнадцать лет. Сейчас ему было едва за двадцать). "После сессии, — сказал Кемаль, — мы рассмотрим теорию вероятностей и методику распределения риска. Но на ближайших десяти занятиях мы сосредоточимся на деревьях решений". Он гулко шлепнул об стол в переднем ряду пачкой тезисов лекции. Пока студенты передавали друг другу распечатки, он добавил: "Станете жить в лесу".

Я специально приехал минут на пятнадцать раньше, чтобы выбрать себе место поудобнее. Все аудитории в бизнес-школе выглядели маленькими амфитеатрами. В центре находилась авансцена, или кафедра. За ней возвышалась стена с классными досками. Перед кафедрой уступом шли четыре подковообразных ряда с дюжиной откидных стульев, привинченных за единым вытянутым столом. На переднем краю стола был сделан паз, куда студенты вставляли карточки со своими именами перед началом каждого занятия.

Еще в эпоху матлагеря я понял, что занимаемое студентом место много говорит о своем владельце. Сидеть в первом ряду, на том же уровне, что и кафедра, означало, что ты либо любимчик преподавателя, либо местный клоун, в то время как четвертый, самый последний и высокий ряд, указывал на то, что ты настолько дерзок и умен, что можешь позволить себе взирать на все свысока и следить за изложением, лишь когда сочтешь это нужным. Второй и третий ряды, в середине класса, предназначались для студентов, которые хотели внимать лекции, но при этом не выделяться. Итак, хорошие новости: когда я зашел в класс, оставалось еще несколько стратегических мест в середине третьего ряда. А теперь новости плохие: несмотря на свою замечательную позицию, через первые десять минут я полностью потерял нить рассуждений.

Наверное, лучший способ познакомиться с деревьями решений — это упомянуть про две их особенности, хотя еще в течение долгого времени ни одна из них до меня не доходила. Во-первых, деревья на самом деле — это очень простая концепция, всего лишь графы, то есть диаграммы, помогающие обдумывать решения, которые тебе предстоит принимать. Во-вторых, методика преподавания нашего юного профессора заключалась конкретно в том, чтобы закамуфлировать эту самую простоту и нас запутать.

Тем утром нам дали практическую задачу, озаглавленную Лесли Электроникс. Предприятие-подрядчик, намеревавшееся оборудовать студию звукозаписи, обратилось к некоему Роберту Лесли, владельцу компании Лесли Электроникс. Подрядчику надо было знать, сможет ли Лесли изготовить 100 портасолей по цене $1000 за штуку. (Читая текст предыдущим вечером, я было подумал, что «портасоль» — это что-то вроде электронного прибора, но отыскать этот термин в словарях не смог и на ум не приходило ничего, кроме "портативной солонки").

Лесли обсудил этот потенциальный заказ со своим инженером Гансом. Так как их завод в ту пору был не слишком загружен, контракт взять хотелось. Однако для изготовления портасолей им нужны были корпуса и здесь-то, как подчеркивал задачник, перед ними и стояла проблема выбора. Они могли либо купить корпуса на стороне, либо, приобретя новую единицу оборудования, именуемую "литейная форма", могли бы сами начать их выпускать.

Ганс-инженер утверждал, что надо купить форму и делать все самим. Это сэкономит им средства по данному контракту и к тому же у них останется форма, которой можно будет пользоваться, ежели в будущем поступят новые заказы на портасоли.

Но Лесли-владельца мучили опасения. Литье корпусов для портасолей — задача технически непростая. Какую бы литейную форму он ни купил, в результате могли получиться лишь дефектные, ни к чему не годные корпуса. И если такое произойдет, Лесли, получается, выбросит тысячи долларов на ветер.

Что ему следует делать?

На распечатке профессора Кемаля эта дилемма была представлена в форме первого дерева решений, которое мне когда-либо встретилось в жизни.

Добрых пятнадцать минут Кемаль обсуждал это дерево во всех деталях, объясняя смысл квадрата, круга, чисел и веток. Я прилежно старался, но так и не смог за ним следовать. [8]

— Итак, друзья, — наконец, сказал Кемаль, — как Лесли будет пользоваться этим деревом для принятия решения?

Тишина.

— Друзья, друзья, — повторил Кемаль, — здесь вам придется мне помочь.

Джо, мой сосед, поднял руку.

— Да это, наверно, очевидно, — сказал он.

— Прошу вас, — отреагировал Кемаль. — Ответ действительно не сложен.

— О'кей, — сказал Джо. — Это зависит от пары вещей. Первое, какой имеется шанс, что форма даст годные корпуса? И второе, чему равен шанс, что Лесли сможет пользоваться этой формой в будущем?

— Именно, — одобрил Кемаль. — Лесли нужно проанализировать два события, затем принять какое-то решение о возможных результатах этих событий. Это подводит нас к обсуждению вероятностей, пусть даже и элементарному. Давайте начнем с первого события: сможет ли форма дать приемлемые корпуса?

На следующей розданной Кемалем распечатке был представлен очередной диалог между Лесли и Гансом. После внимательного анализа Ганс пришел к выводу, что имеется восемь шансов из десяти, что форма позволит получить годные отливки.

— Теперь мы знаем, — сказал Кемаль, — что форма даст приемлемые корпуса с вероятностью 80 процентов, или 0,8.

Кемаль принялся добавлять числа к дереву, умножать их на долларовые суммы и толковать про понятие, именуемое "ожидаемая ценность денег". К тому времени мы уже потратили больше часа классного времени. Трудно подобрать слова, чтобы выразить мои чувства, хотя "глубокая озадаченность" звучит, пожалуй, ближе всего. [9]