Со вчерашнего дня мне заметно лучше. Однако в ногах еще такая слабость, что я не могу ступить на пол, мышцы совсем перестали действовать. Моей бедной Мари не легчает, вчера ее даже еще сильнее лихорадило. Вот черная точка, разрастающаяся на моем горизонте…

Аксаковы сегодня нас покидают. Они обедают у нас и вечером отбудут.

Вчера, мне помнится, должен был состояться студенческий бал. Надеюсь, все прошло хорошо. В связи с этим балом хочу, кстати, повторить, что мне очень понравилось, как держится ваш сын*. Мне импонирует в нем это юное воодушевление, столь непосредственное, все дышащее знанием, прямотой и справедливостью… Это то, что прежде всего украшает молодежь и свидетельствует в ее пользу, особливо в наше время. — А для иллюстрации обратного я не преминул рассказать кое-кому о вашем пресловутом Пете*, который требует от вас бесконечных услуг и при этом заявляет, что освобождает себя от благодарности, ибо она противна его принципам. Сущий идиот.

Как там больное дитя, поправляется ли?

А поток жизни мчится и мчится, унося с собой без разбора все, что нас занимает, беспокоит или успокаивает, наши надежды и наши страхи, сегодняшнее горе и завтрашний праздник, — происшествие недели и историю многих веков. От этого голова могла бы пойти кругом, если бы и мы не неслись вместе со всем сущим. — Да хранит вас Господь.

P'etersbourg. Ce 11 juillet

C’est aujourd’hui, comme tu le sais, le 40i`eme jour depuis la mort de Marie et le 2d anniversaire de la mort de Dmitry*. C’est beaucoup de besogne que la Destin'ee a faite en peu de temps. Sans compter les autres morts qui se sont succ'ed'ees dans l’espace de ces deux derni`eres ann'ees… Dans toute existence vient ainsi le moment de la grande liquidation, et quand elle a commenc'e, on ne sait jamais o`u elle s’arr^etera.

Je viens de passer quelques jours `a Tsarsko"i'e, o`u, gr^ace `a la sollicitude vraiment admirable de Daria, maman a 'et'e aussi bien qu’on pouvait le d'esirer, ce qui ne l’emp^eche pas, h'elas, de s’y sentir malais'ee — l`a comme ailleurs, et peut-^etre plus qu’ailleurs, gr^ace `a cette maladive disposition de son esprit qui lui fait toujours appr'ehender d’^etre trop en vue, de s’imposer trop aux autres, etc. etc., gr^ace `a cet exc`es de discr'etion qui finit par d'eg'en'erer dans son contraire. H'elas, elle ne se doute pas, combien cette mani`ere d’^etre, inh'erente `a sa nature, cette Menschenscheu a exerc'e d’influence sur la destin'ee de la pauvre Marie. C’est cette insociabilit'e invincible de sa m`ere qui lui a rendu, `a un certain moment, son existence dans la maison paternelle si parfaitement insipide — malgr'e toute l’affection dont elle y 'etait entour'ee, — que pour y 'echapper elle a saut'e `a pieds joints dans le plus absurde des mariages. Mais c’est ce que ma pauvre femme n’a jamais pu comprendre et ne comprendra jamais, tant il est vrai que l’homme, m^eme le meilleur, le plus sinc`ere pour lui-m^eme, n’est pas fait pour se voir lui-m^eme, pas plus que sans l’aide d’une glace il ne saurait voir sa propre figure.

Nous voil`a pour le moment rentr'es en ville qui est impossible. Aussi je me flatte qu’elle ne tardera pas `a retourner `a Tsarsko"i'e. Daria, encore une fois, met toute la bonne gr^ace imaginable `a l’entourer de soins, et cependant j’aspire `a la voir recouvrer au plus t^ot la libert'e de ses mouvements et l’enti`ere disposition de sa personne… Ah oui, la position n’est pas facile, et je n’ai eu que trop raison de dire, que tout malheur est en m^eme temps un d'esastre…

J’ai 'et'e <satisfait> [66] d’apprendre par ta derni`ere lettre que le 15 de ce mois Mr Федя allait ^etre r'eint'egr'e au Lyc'ee * — il en 'etait temps et pour lui, et pour toi, car je ne comprends que trop bien, combien dans ton 'etat de sant'e sa turbulente pr'esence devait peser sur tes nerfs, en m^eme temps que cette prolongation de dissipation et d’indiscipline lui 'etait pr'ejudiciable `a lui-m^eme… Ce qui me satisfait moins, c’est ton voyage `a Samara, avec ses fatigues et ses privations de tout genre. Je ne comprends m^eme pas que, les ayant une fois exp'eriment'ees, tu commettes l’imprudence de t’y exposer derechef dans ton 'etat actuel de sant'e. Et que deviennent donc toutes ces id'ees de rafra^ichissement et de repos qui se rattachaient pour toi `a celle de la possession de Tourovo * . Je te supplie de te m'enager… et apr`es ce qu’il vient de m’arriver, tu me dois bien cela. — Mille amiti'es `a ton mari.

Петербург. 11 июля

Сегодня, как ты знаешь, 40-ой день со смерти Мари и 2-ая годовщина смерти Дмитрия * . Судьба за короткий срок собрала богатую жатву. Не считая прочих смертей, следовавших одна за другой в эти два истекших года… Так в любом существовании наступает пора великого опустошения, и если уж это началось, одному Богу известно, где конец.

Я провел несколько дней в Царском, где, благодаря поистине чудесной заботливости Дарьи, бедной мама было настолько хорошо, насколько это возможно, что не мешает ей, увы, чувствовать себя там неловко — как и везде, а может быть, более, чем где-либо, в чем виновато ее болезненное состояние духа, заключающееся в постоянной боязни выставиться, навязать другим свое общество и т. д. и т. п., ее чрезмерная скромность, переходящая, в конце концов, в свою противоположность. Увы, она и не догадывается, до какой степени эта присущая ее натуре обособленность, эта Menschenscheu [67] повлияла на судьбу несчастной Мари. Ведь именно из-за непоколебимой замкнутости матери жизнь в родительском доме сделалась для нее в определенный момент настолько бесцветно унылой, — несмотря на всю любовь, какой она была в нем окружена, — что, дабы вырваться на волю, она очертя голову бросилась в нелепейшее из замужеств. Но этого моя бедная жена никогда не могла понять и никогда не поймет, ведь верно, что человек, даже самый лучший, самый беспристрастный к себе самому, не наделен способностью наблюдать за собой со стороны, как не наделен он способностью видеть без зеркала собственное лицо.

В настоящий момент мы в городе, где просто невыносимо. Поэтому я льщу себя надеждой, что она не замедлит вернуться в Царское. Дарья, замечу еще раз, со всей вообразимой готовностью окружает ее заботами, однако я жду не дождусь, чтобы она как можно скорее вновь обрела свободу движений и полную самостоятельность… Да, положение непростое, и я был более чем прав, когда сказал, что всякое несчастье — это одновременно и стихийное бедствие…

Я с удовлетворением узнал из твоего письма, что 15-го числа Федя будет вновь водворен в Лицей* — время приспело, и для него, и для тебя, ведь я прекрасно представляю, каково тебе было, при твоем нездоровье, переносить его неуемную резвость, да и ему самому вредно столь продолжительное безделье и отсутствие дисциплины… А вот что меня устраивает куда меньше, так это твоя поездка в Самару с ее тяготами и всевозможными неудобствами. Просто не понимаю, как ты, единожды их испытав, не остерегаешься вновь проходить через все это в твоем теперешнем состоянии. И что сталось со всеми твоими надеждами отдохнуть душою и телом, которые ты связывала с приобретением Турова*. Умоляю, береги себя… после того, что выпало на мою долю, ты просто обязана делать это для меня… — Самый сердечный привет твоему мужу.

Ce 7 f'evrier

Je fais un effort supr^eme pour t’'ecrire de ma main et te l'eguer ainsi un dernier autographe. — Ce matin il y a eu un progr`es constat'e. J’ai pu me lever et aller me laver dans mon cabinet, mais c’est d'ej`a beaucoup. Mais enfin cela me permet d’esp'erer de r'ealiser mon d'esir qui est, si je dois finir, d’aller mourir sur ta terrasse `a Tourovo, en vu d’un immense horizon, et de l`a aller directement donner de tes nouvelles `a qui de droit, — non sans regretter beaucoup ce que j’aurai quitt'e ici. Ecris-moi.