Петербург. 17 июля

Нет, дочь моя, я не могу вполне присоединиться к необычному надгробному слову, которое ты посвятила памяти бедного Сушкова, и его уход очень меня печалит*. Он связан столькими воспоминаниями с таким долгим периодом моей жизни, уже минувшим, — начиная с того времени, когда он выводил из терпения твою мать, и до последних вспышек раздражения против него моего бедного брата, — что я не могу не чувствовать пустоты, которую он мне после себя оставляет… Я никогда не сердился на его запальчивость старого ребенка, и теперь, когда эта запальчивость более чем обуздана смертью, она только воскрешает в моей памяти все мое долгое прошлое, которому он принадлежит. — Мир его памяти и всему этому прошлому.

Зато настоящее мучительно меня беспокоит. Письма, которые моя жена пишет мне из Липецка*, ее уныние и отчаяние по поводу здоровья Мари, чахнущей — по ее словам — все более и более, твои собственные впечатления в связи с поразившим тебя видом бедного Вани — всего этого, конечно, более чем достаточно, чтобы переполнить мою душу грустью и тревогой… Вчера я написал жене, умоляя ее непременно продолжать лечение кумысом и по возможности довести его до конца, а затем — по их возвращении в Овстуг, где я рассчитываю с ними свидеться в будущем месяце, — мы решим, в зависимости от достигнутого результата, что предпринять зимой… Но если явится надобность уехать за границу, я предвижу упорное сопротивление со стороны Мари, разве только она сама признает себя достаточно больной, чтобы чувство самосохранения одержало верх. Что касается Вани, то предполагаю, что он более охотно согласится на несколько месяцев расстаться с родиной, и я теперь же спросил бы его, — если бы знал, куда ему писать, — не хочет ли он, чтобы я, не мешкая, предпринял кое-какие шаги, дабы выхлопотать для него отпуск на зиму.

Увы, самое трудное, особенно для некоторых натур, это вовремя принять решение — смело разорвать в нужный момент магический круг колебаний рассудка и слабости воли.

Первая часть процесса только что кончилась * , и тому, кто внимательно следил за его ходом, — как я, например, посещавший все заседания, — вынесенный приговор должен казаться справедливым. — Я был поистине восхищен талантом некоторых адвокатов, о которых раньше слыхом не слыхивал, например, князя Урусова и Спасовича. Право, поразительно, как быстро прижились у нас эти новые судебные институты * . Вот где могучий зародыш новой России и лучшее ручательство ее будущности. — Что касается самой сути процесса, то она пробуждает целый рой тяжелых мыслей и чувств. Болезнь налицо, но где же лекарство? Что может противопоставить этим ошибочным, но пылким убеждениям власть, лишенная всякого убеждения? Одним словом, что может противопоставить революционному материализму весь этот пошлый правительственный материализм?.. that is the question [65] * , и т. д. и т. д.

P'etersbourg. Ce mardi. 7 sep<tem>bre

Non, ma fille, vous avez tort de m’accuser d’un manque de bonne volont'e 'epistolaire, car j’'etais bien d'ecid'e `a vous 'ecrire aujourd’hui, — m^eme avant d’avoir recu votre derni`ere lettre qui m’est parvenue hier… Je t’en remercie, ainsi que de la note, qui l’accompagne, que je vais utiliser de ce pas, si bien que tu ne tarderas pas `a recevoir une grosse lettre, charg'ee `a ton adresse, qui contiendra et la procuration pour Miloutine*, et les valeurs que j’envoie `a Anna. Comme ces valeurs d'epassent de cinq cents roubles la somme qu’Anna m’avait demand'ee, c’est sur cet argent que je prierai Anna de te rembourser les cinquante roubles que tu m’avais pr^et'es.

Je plains bien cette pauvre Anna d’^etre oblig'ee de prolonger outre mesure sa vill'egiature de Спасское* et pense avec une satisfaction sympathique au confort dont vous ^etes entour'ees dans la maison Miloutine, et qui vous est si n'ecessaire `a toutes les deux, ta tante et toi. En Russie les choses, qui ont rapport au climat, sont arrang'ees de telle sorte que l’hiver appara^it toujours comme un port qui accueille, pour les abriter, tous les naufrag'es de l’'et'e… Aussi, quand on y est, ce n’est pas sans une appr'ehension p'enible que l’on pense `a tout ceux qui sont encore en mer, et qu’on voudrait d'ej`a voir rentr'es…

En me parlant de Jean, tu ne me dis pas, s’il a 'et'e mis en possession de la lettre que je lui avais adress'ee par ton interm'ediaire, et dont le contenu n’'etait pas sans quelque importance. Aussi suis-je 'etonn'e qu’il n’ait pas r'epondu jusqu’`a pr'esent `a cette lettre…

Ici, comme chez vous, je suppose, le temps est encore assez beau. La belle saison s’'eloigne `a reculons et comme n’osant pas nous tourner d'ecid'ement le dos — comme cela se pratiquait `a de certaines Cours autrefois, comme `a la Cour de Sardaigne, p<ar> ex<emple>, o`u je me vois encore me retirant `a reculons devant la Reine d’alors, jusqu’`a ce que, parvenu jusqu’`a la moiti'e de la salle qui 'etait tr`es spacieuse, j’eusse perdu toute conviction, et que pour la ressaisir je me fusse d'ecid'e `a tourner bravement le dos `a la Reine*.

La ville est encore assez d'eserte. — Il y a du monde `a Tsarsko"i'e o`u j’ai 'et'e l’autre jour. La pauvre Mad<ame> Karamzine s’y mourait. Elle doit ^etre morte `a l’heure qu’il est…* Ce n’aura pas 'et'e sans peine…

J’ai 'et'e tout ce temps-ci occup'e conjointement avec le Brochet `a nettoyer ce que maman appelle, avec quelque exag'eration, les 'ecuries d’Augias…* En ce moment c’est presqu’aussi propre que la rue o`u il faudrait se r'esigner `a loger, si on d'esertait la susdite 'ecurie.

Bonjour, ma fille ch'erie. Embrasse ta tante, et que Dieu v<ou>s garde toutes les deux…

Петербург. Вторник. 7 сентября

Нет, дочь моя, ты несправедливо упрекаешь меня в эпистолярной лености, ибо я твердо решил написать тебе сегодня, — даже не получив еще твоего последнего письма, прибывшего вчера… Благодарю тебя за него, а также за приложенную к нему записку, которую я не замедлю использовать, так что скоро ты получишь на свой адрес ценный пакет с доверенностью для Милютина* и с облигациями для Анны. Поскольку эти облигации на пятьсот рублей перекрывают собою сумму, которую попросила у меня Анна, я поручу ей вернуть тебе из этих денег пятьдесят рублей, что ты мне ссудила.