Только темная роза качнется,Лепестки осыпая на грудь.Только сонная вечность проснетсяДля того, чтобы снова уснуть.Паруса уплывают на север,Поезда улетают на юг,Через звезды и пальмы, и клевер,Через горе и счастье, мой друг.Все равно — не протягивай руки,Все равно — ничего не спасти.Только синие волны разлуки.Только синее слово "прости".И рассеется дым паровоза,И плеснет, исчезая, весло…Только вечность, как темная роза,В мировое осыпется зло.
280
Я тебя не вспоминаю,Для чего мне вспоминать?Это только то, что знаю,Только то, что можно знать.Край земли. Полоска дымаТянет в небо, не спеша.Одинока, нелюдимаВьется ласточкой душа.Край земли. За синим краемВечности пустая гладь.То, чего мы не узнаем,То, чего не надо знать.Если я скажу, что знаю,Ты поверишь. Я солгу.Я тебя не вспоминаю,Не хочу и не могу.Но люблю тебя, как прежде,Может быть, еще нежней,Бессердечней, безнадежнейВ пустоте, в тумане дней.
281
Над розовым морем вставала луна.Во льду зеленела бутылка вина.И томно кружились влюбленные парыПод жалобный рокот гавайской гитары.— Послушай. О, как это было давно,Такое же море и то же вино.Мне кажется, будто и музыка та же.Послушай, послушай, — мне кажется даже…— Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой.Мы жили тогда на планете другой.И слишком устали, и слишком мы старыДля этого вальса и этой гитары.
282
Это звон бубенцов издалека,Это тройки широкий разбег,Это черная музыка БлокаНа сияющий падает снег.…За пределами жизни и мира,В пропастях ледяного эфираВсе равно не расстанусь с тобой!И Россия, как белая лира,Над засыпанной снегом судьбой.
283
В шуме ветра, в детском плаче,В тишине, в словах прощанья"А могло бы быть иначе"Слышу я, как обещанье.Одевает в саван нежныйВсю тщету, все неудачиТень надежды безнадежной"А могло бы быть иначе".Заметает сумрак снежныйВсе поля, все расстоянья.Тень надежды безнадежнойПревращается в сиянье.Все сгоревшие поленья,Все решенные задачи,Все слова, все преступленья…А могло бы быть иначе.
284
Душа человека. ТакоюОна не была никогда.На небо глядела с тоскою,Взволнованна, зла и горда.И вот умирает. Так ясно,Так просто сгорая дотла —Легка, совершенна, прекрасна,Нетленна, блаженна, светла.Сиянье. Душа человека,Как лебедь, поет и грустит.И крылья раскинув широко,Над бурями темного векаВ беззвездное небо летит.Над бурями темного рокаВ сиянье. Всего не успеть…Дым тянется… След остается…И полною грудью поется,Когда уже не о чем петь.
285
Жизнь бессмысленную прожилНа ветру и на юру.На минуту — будто ожил.Что там. Полезай в дыру.Он, не споря, покорилсяИ теперь в земле навек.Так ничем не озарилсяСкудный труд и краткий век.Но… тоскует человек.И ему в земле не спитсяИли снится скверный сон…В доме скрипнет половица,На окошко сядет птица,В стенке хрустнет. Это — он.И тому, кто в доме, жутко,И ему — ох! — тяжело.А была одна минутка.Мог поймать. Не повезло.
ПОРТРЕТ БЕЗ СХОДСТВА
Посвящаю эту книгу Ирине Одоевцевой
Г. И.
286
Что-то сбудется, что-то не сбудется.Перемелется все, позабудется…Но останется эта вот, рыжая,У заборной калитки трава.…Если плещется где-то Нева,Если к ней долетают слова —Это вам говорю из Парижа яТо, что сам понимаю едва.
287
Все неизменно, и все изменилосьВ утреннем холоде странной свободы.Долгие годы мне многое снилось,Вот я проснулся — и где эти годы!Вот я иду по осеннему полю,Все, как всегда, и другое, чем прежде:Точно меня отпустили на волюИ отказали в последней надежде.
288
Друг друга отражают зеркала,Взаимно искажая отраженья.Я верю не в непобедимость зла,А только в неизбежность пораженья.Не в музыку, что жизнь мою сожгла,А в пепел, что остался от сожженья.
