– Но в Париже ведь нет такого леса, как в Виллер-Котре, нет высоких деревьев, под зелеными кронами которых царит таинственный полумрак? В Париже нет ни тишины, ни уединения – а без них откуда взяться призракам?

– Нет, отец, все это есть и здесь.

– Где же?

– В этом саду.

– Как в этом саду? Ведь доступ в этот сад открыт только преподавателям?

– Вы правы, отец. Но два или три раза мне показалось, что эта женщина проскользнула со двора сюда, в сад. Я хотел пойти за ней, но всякий раз натыкался на запертую калитку. И вот однажды, когда аббат Берардье, очень довольный моим переводом, опросил меня, что бы я хотел получить в награду, я сказал, что хотел бы иногда гулять в этом саду. Он позволил. Я пришел сюда, и здесь, отец, здесь видение посетило меня вновь.

Жильбер вздрогнул.

– Странная галлюцинация, – сказал он, – впрочем, у мальчика такая впечатлительная натура. И что же, ты видел ее лицо?

– Да, отец.

– И запомнил его? Мальчик улыбнулся.

– А ты пробовал подойти к ней?

– Да.

– Пробовал коснуться ее рукой?

– Тогда она исчезает.

– Как, по-твоему, Себастьен, кто эта женщина?

– Мне кажется, что это моя матушка.

– Твоя матушка?! – воскликнул Жильбер, побледнев, и приложил руку к сердцу, словно желая унять мучительную душевную боль.

– Ведь это все только сон, – сказал он, – а я почти такой же безумец, как и ты.

Мальчик замолчал и, наморщив лоб, взглянул на отца.

– Ты что-то хочешь сказать? – спросил Жильбер.

– Я хочу сказать вот что: это, конечно, сон, но он существует наяву.

– Что?

– В прошлом году на Троицу нас повезли на прогулку в Саторийский лес неподалеку от Версаля и там, когда я предавался грезам вдали от остальных учеников, вдруг…

– Появилось прежнее видение?

– Да, но на этот раз она ехала в карете, запряженной четверкой великолепных лошадей.., на этот-раз она была такая живая, такая настоящая. Я едва не лишился чувств.

– Отчего?

– Не знаю.

– И что ты подумал после этой новой встречи?

– Что та женщина из моих грез не матушка, ведь матушка умерла, и я не мог видеть ее в карете близ Версаля.

Жильбер поднялся и провел рукою по лбу. Он был близок к обмороку.

Себастьен заметил его волнение и испугался его бледности.

– Вот видите, отец, напрасно я рассказал вам о своих безумствах.

– Нет, дитя мое, напротив, рассказывай мне о них как можно чаще, рассказывай о них при каждой нашей встрече, и мы постараемся вылечить тебя.

Себастьен покачал толовой.

– Вылечить меня? Зачем? – сказал он. – Я привык к этой грезе, она сделалась частью моей жизни. Я люблю это видение, хоть оно и убегает от меня, а подчас, как мне кажется, даже меня отталкивает Не исцеляйте меня, отец. Может случиться так, что вы снова покинете меня, снова отправитесь в путешествие, вернетесь в Америку. С этим видением мне будет не так одиноко жить на свете.

– Вот в чем дело! – прошептал доктор. Прижав Себастьена к груди, он сказал:

– До свидания, мой мальчик, до скорого свидания; я надеюсь, что мы больше не расстанемся, а если мне придется снова уехать, я постараюсь взять тебя с собой.

– Матушка была красивая? – спросил мальчик.

– О да, очень красивая, – отвечал доктор сдавленным голосом.

– А она любила вас так же сильно, как и я?

– Себастьен! Себастьен! Никогда не говори со мной о твоей матери! – вскрикнул доктор и, последний раз коснувшись губами лба сына, бросился вон из сада.

Мальчик не последовал за ним; в полном изнеможении он опустился на скамью и погрузился в раздумья.

Во дворе Жильбер застал Бийо и Питу, которые, подкрепив свои силы, посвящали аббата Берардье в подробности взятия Бастилии.

Доктор дал ректору последние наставления насчет воспитания Себастьена и вместе с обоими своими спутниками сел в фиакр.

Когда Жильбер вновь уселся в фиакр рядом с Бийо и напротив Питу, он был бледен; на лбу его блестели капельки пота.

Впрочем, не такой он был человек, чтобы долго оставаться во власти чувств. Устроившись в углу экипажа, он прижал обе руки ко лбу, словно хотел загнать глубоко внутрь роящиеся в уме мысли; несколько минут он просидел неподвижно, а когда опустил руки, на лице его, вновь сделавшемся совершенно невозмутимым, не осталось и следа, тревог.

– Итак, вы говорите, дорогой господин Бийо, что король дал барону де Неккеру отставку? – спросил он у фермера.

– Да, господин доктор.

– И что эта отставка в какой-то мере послужила причиной парижских волнений?

– В очень большой.

– Вы сказали также, что господин де Неккер немедля покинул Версаль.

– Он получил письмо за обедом, а час спустя уже катил в сторону Брюсселя.

– Где же он теперь?

– Там, куда направлялся.

– Вы не слышали, делал ли он остановки по дороге?