Широкий и округлый лоб с небольшой залысиной, окаймленный прекрасными черными волосами, давно уже не знавшими пудры, обличал глубокие познания и ясный ум, большое трудолюбие и живое воображение. Из-под бровей Жильбера, густых, как и у его учителя Руссо, сверкали глаза – средоточие его личности, Итак, несмотря на свое скромное платье, Жильбер показался будущей сочинительнице «Коринны» человеком замечательной красоты и замечательного изящества; это впечатление подкрепляли длинные белые руки, маленькие ступни и стройные, но сильные ноги.

Несколько секунд г-жа де Сталь разглядывала своего гостя.

Тем временем Жильбер холодно поклонился ей, держась с суховатой вежливостью американских квакеров, которые видят в женщине сестру, нуждающуюся в поддержке, но не кумира, жаждущего поклонения.

В свой черед и он окинул быстрым взглядом стоявшую перед ним молодую женщину, уже снискавшую себе немалую славу, женщину, чье лицо, умное и выразительное, было начисто лишено обаяния; лицо это, которое куда больше пристало бы не женщине, а невзрачному юноше, решительно не подходило к роскошному соблазнительному телу.

В руке г-жа де Сталь держала ветку гранатового дерева, с которой, сама того не замечая, обкусывала цветы.

– Вы, сударь, и есть доктор Жильбер? – спросила баронесса.

– Да, сударыня, это я.

– Вы так молоды и уже завоевали такую известность? Или, может быть, знаменитый доктор Жильбер – Это ваш отец или дядя?

– Я не знаю других Жильберов, сударыня, и если вы полагаете, что имя это снискало некоторую известность, я имею полное право отнести ваши слова на свой счет.

– Вы представились мне другом маркиза де Лафайета, сударь. Маркиз не однажды рассказывал нам о вас, о ваших неисчерпаемых познаниях.

Жильбер поклонился.

– Познаниях тем более замечательных, тем более любопытных, – продолжала баронесса, – что они, кажется, принадлежат не заурядному химику, практику, каких много, но человеку, проникшему во все таинства жизни.

– Господин маркиз де Лафайет, как я вижу, выдал меня за колдуна, сударыня, – возразил Жильбер с улыбкой, – а раз так, у него, я уверен, достало остроумия на то, чтобы это доказать.

– В самом деле, сударь, он рассказывал нам о неизлечимых больных, которых вы чудом ставили на ноги прямо на поле боя или в американских госпиталях; генерал утверждал, что вначале вы обрекали их искусственной смерти, которая как две капли воды походила на настоящую.

– Эта искусственная смерть, сударыня, – достижение науки, которая нынче известна лишь избранным, но которая в конце концов сделается всеобщим достоянием.

– Я полагаю, вы говорите о месмеризме? – спросила г-жа де Сталь с улыбкой.

– Да, именно о месмеризме.

– Вы брали уроки у самого учителя?

– Увы, сударыня, Месмер не столько учитель, сколько ученик. Месмеризм, или, точнее, магнетизм, – древняя наука, известная еще египтянам и грекам. Она затерялась среди безбрежных просторов средневековья Шекспир угадал ее в «Макбете». Урбен Грандье открыл ее заново и поплатился за свое открытие жизнью. Истинно великий учитель, тот, что давал уроки мне, – граф Калиостро – Этот шарлатан! – воскликнула г-жа де Сталь.

– Осторожнее, сударыня, вы судите с точки зрения современников, потомки же придут к иному мнению. Этому шарлатану я обязан моими познаниями, а мир, возможно, будет обязан своей свободой.

– Пусть так, – улыбнулась г-жа де Сталь. – Я сужу понаслышке, а вы – со знанием дела; быть может, я ошибаюсь, а вы правы… Но вернемся к вам. Отчего вы провели так много времени вдали от Франции? Отчего не вернулись, дабы занять свое место рядом с такими учеными, как Лавуазье, Кабанис, Кондорсе, Байи, Луи?

Услышав перечень имен, Жильбер чуть заметно зарделся.

– Мне еще слишком многому надобно научиться, сударыня, чтобы сравняться с этими светилами.

– А теперь вы вернулись, но вернулись в тяжелую для нас пору. Отец, который охотно помог бы вам, отставлен, и три дня как уехал.

Жильбер улыбнулся.

– Сударыня, – сказал он, слегка поклонившись, – шесть дней назад по приказу господина барона Неккера я был заключен в Бастилию.

Теперь зарделась г-жа де Сталь.

– По правде говоря, сударь, вы меня удивляете. Вы – в Бастилию!

– Я, сударыня, и никто иной.

– За что же?

– Это могли бы сказать лишь те, кто меня туда отправил.

– Но вы вышли оттуда?

– Потому что Бастилии больше не существует.

– Как не существует? – деланно изумилась г-жа де Сталь.

– Разве вы не слышали пушечную пальбу?

– Пальбу я слышала, и что же?

– О, позвольте мне, сударыня, усомниться в ваших словах. Невозможно, чтобы госпожа де Сталь, дочь господина де Неккера, до сих пор не знала о том, что Бастилия захвачена народом.