— Имеете в виду сборщика, который работал раньше? — посетительница почему-то смутилась. — Не то уехал, не то умер. У нас столько работников, профессор! Вот вертится на языке вопрос. В налоговой декларации вы указали свой годовой доход. Это больше, чем зарабатывает министр. А банковский счет весьма невелик. Что же останется после уплаты налогов? Кстати, вы и в прошлые годы зарабатывали не меньше. Это же надо ухитриться просадить такую уйму денег! И дома своего у вас нет — снимаете квартиру. А годы бегут. Кроме того, надо помнить и о наследниках.

— Я один на всем белом свете. — Лавров посмотрел на часы.

Сборщица налогов перехватила этот взгляд:

— Простите, профессор! Веду себя бестактно, отнимаю столько времени у знаменитого человека! Но для меня поговорить с вами просто удовольствие!

Лавров вновь взглянул на часы.

— Исчезаю! — воскликнула женщина. — Вот ваша чековая книжка и все другие документы. Прощайте!

Она встала, чтобы идти к двери, и вдруг замерла, увидев двухметровое чучело гориллы.

— Вот так трофей! Сами прикончили зверя?

— Это Денис, — в голосе Лаврова зазвучали ласковые нотки. — Он не был убит. Всему виной трагический случай… Придет время, люди поставят ему золотой памятник.

— Обезьяне? Что же такое она совершила?

Протянув руку, сборщица налогов коснулась чучела. Лавров ждал этого, нажал кнопку под крышкой стола. Горилла раскрыла пасть, обнажив клыки. Женщина с воплем отпрянула.

Хозяин кабинета расхохотался.

— Уф, чуть не умерла… Дайте, пожалуйста, глоток воды. Так что же совершил этот ваш Дэнис?

— Денис, — поправил Лавров. — Есть такое имя у русских.

— Бог мой, да я и забыла, что вы из России!.. По чести, не тянет туда? В Москве делаются большие дела. Ох, эти русские, никогда не знаешь, чего от них ждать. У меня есть приятели среди коммунистов. Так вот, они утверждают…

— Стоп! — Лавров поднял ладонь. — Политика не мое дело.

— И слава богу. Я и сама не терплю политиков. Все они жулики, вам не кажется? Все же я съездила бы в Россию. Эти просторы, снега!.. И потом, так дешево можно купить шубку… Говорят, у них красивые мужчины, мистер Лавров? Судя по вас, это чистая правда.

Продолжая болтать и сделав еще один шаг к двери, посетительница остановилась у портрета девушки на стене:

— Ваша работа, профессор?

— Моя.

— Глядите, ко всему вы еще и художник. Сколько талантов!.. Хорошая девушка. Такое чистое лицо! Она русская?

— Русская.

— Ваша первая любовь? — Сборщица налогов вздохнула: — Понимаю: ее уже нет в живых?.. Господи, прими ее душу! Как-то о вас рассказывали по телевидению. Ведь вы были в армии Советов, не так ли?

— Был.

— Потом ранение, плен, лагерь нацистов… И как вы все выдержали?!

— Повезло.

— Это в каком смысле, профессор?

— Повезло, что выдержал. Там выживал один тысяч на десять.

Женщина прошлась по комнате. Она готовилась задать главный вопрос и сейчас прикидывала, как это лучше сделать.

— Почему же не вернулись в Россию? — она обернулась к хозяину кабинета. — Были серьезные причины?

Лавров молчал.

— Какие же? — настаивала сборщица налогов. — Не знаю почему, но у меня сердце разрывается от жалости. Что заставило вас принять решение об эмиграции, профессор?

Лавров сидел, уставясь в стол, и молчал.

— Потерял веру в человека, — наконец проговорил он.

— В нее? — посетительница показала на портрет девушки. — А в страну? Наверное, в страну тоже?

— Зачем же обобщать? Это не так мало — потерять веру в того, кого считал главным человеком в своей жизни. Нет, не о стране речь. Э, да что вспоминать — решил, и все тут!

Взяв портфель, сборщица налогов направилась к выходу. У двери остановилась:

— Да, жизнь!.. Это подумать только, как вы все превозмогли! Я рада, что такому хорошему человеку посчастливилось в моей стране. Прощайте, профессор! — она взялась за ручку двери. — Смотрели сегодняшние газеты? Нет еще? Так вы ничего не знаете? Все газеты трубят: двое русских попросили у нас политического убежища, двое ученых — муж и жена. Они только вчера прибыли. А сегодня газеты напечатали их заявление. И что только творится в этой России!.. До свидания, мистер Лавров. Мне было приятно познакомиться с вами.

Проводив посетительницу, Лавров побрел к лестнице, ведущей наверх, в спальню, но был остановлен настойчивыми звонками в дверь. Два коротких звонка чередовались с длинным. Так всегда сигналил сосед и давний приятель Лаврова.

Сосед был маленьким суетливым человеком. Явился без пиджака, в домашних туфлях, широко улыбнулся Лаврову:

— Привет, ученый, как протекает жизнь? Все пишешь и пишешь?

— У тебя есть телефон, Мартин! — строго сказал Лавров. — Надо предупреждать, когда собираешься нагрянуть. А вдруг у меня… дама?