Я дал ему первое поручение — убраться из отеля так, чтобы никто не заметил.

— Было бы проще, если бы ты был одет так же, как Конги, — сказал я. — Ну ладно, и так сойдет. Я думаю, нам с тобой надо выйти вместе.

— Белый мужчина в вашем возрасте и черный мальчишка? Знаете, что они подумают?

— Ага, и пусть качают головами по этому поводу сколько им угодно. Но если ты выйдешь один, они решат, что ты шарил по номерам, и могут тебя не выпустить.

— Тут вы правы, — сказал он. — Только вы кое о чем не подумали. Этот номер оплачен, верно? Контрольный срок — двенадцать часов дня. Я видел, где вы живете, старина, и не хочу вас обижать, только этот номер куда лучше вашего.

— Нет, не лучше. К тому же я плачу за него не по сто шестьдесят долларов за ночь.

— Так вот, мне этот номер не будет стоить ни гроша. Сейчас я приму горячий душ, вытрусь тремя полотенцами сразу, залягу вот в эту постель и просплю часиков шесть или семь. Потому что этот номер не только лучше того, где живете вы, он еще и раз в десять лучше того места, где живу я.

— Ах, вот оно что.

— Повешу на дверь табличку «Прошу не беспокоить», вырублюсь, и пусть меня не трогают. А в двенадцать часов выйду отсюда, и никто на меня лишний раз не посмотрит — какой милый молодой человек, должно быть, доставил кому-нибудь ленч в номер. Что скажете, Мэтт? Как вы думаете, могу я позвонить дежурному, чтобы меня разбудили по телефону в половине двенадцатого?

— Думаю, ты можешь на это рассчитывать, — сказал я.

Я зашел в круглосуточное кафе на Бродвее. Кто-то оставил там на столике первый выпуск «Таймс», и я, взяв себе кофе с яичницей, прочитал его, но до меня почти ничего не доходило. В голове стоял какой-то туман, а если и появлялись какие-то скудные мысли, то они неизменно вращались вокруг тех шести телефонов-автоматов в районе Сансет-парка. Я снова и снова вытаскивал из кармана их список и принимался изучать его, словно очередность и точное местонахождение телефонов таили в себе некое послание, к которому нужно только подобрать ключ. Жаль, что нельзя было кому-нибудь позвонить и сослаться на чрезвычайную ситуацию категории пять. «Дайте мне ваш входной код, — сказал бы я, — и сообщите пароль».

К тому времени как я вернулся к себе в отель, уже рассвело. Я принял душ и улегся в постель, но через час с небольшим бросил все попытки заснуть, включил телевизор и посмотрел утренние новости по одному из кабельных каналов. Государственный секретарь только что вернулся из поездки по Ближнему Востоку, и показывали интервью с ним, а потом — с представителем палестинцев, который рассуждал о перспективах прочного мира в регионе.

Это напомнило мне о моем клиенте, хотя на самом деле я ни на минуту о нем не забывал, и, когда началось интервью с очередным лауреатом «Оскара», я выключил звук и позвонил Кинену Кхари.

Он не отвечал, но я все звонил и звонил каждые полчаса, пока около половины одиннадцатого наконец не дозвонился.

— Я только что вошел, — сказал он. — Самое страшное в моем путешествии случилось только сейчас, когда я ехал на такси из аэропорта Кеннеди. За рулем сидел какой-то маньяк из Ганы с бриллиантовым зубом и племенными знаками на щеках и вел машину так, будто всякий, кто погиб в дорожной аварии, имеет право попасть на небеса без очереди, да еще и получить там зеленую карточку.

— По-моему, я тоже как-то с ним ехал.

— Вы? А я думал, вы никогда не ездите на такси. Думал, предпочитаете метро.

— Я ездил на такси всю прошлую ночь, — сказал я. — И наездил довольно много.

— Ах, вот оно что.

— Это у меня такое образное выражение. Я разыскал двоих специалистов по взлому компьютеров — им удалось откопать в архивах телефонной компании кое-какие данные, которых, как уверяет компания, не существует. — Я вкратце изложил ему, что мы сделали и что я узнал. — Застать вас, чтобы получить разрешение на расходы, я не смог, а ждать не хотел и поэтому выложил деньги.

Он спросил, сколько всего получилось, и я назвал сумму.

— Нет проблем, — сказал он. — А вы что, заплатили из своих? Надо было попросить Пита, он бы вам дал.

— Я мог обойтись и своими. По правде говоря, я в самом деле просил вашего брата, потому что мой банк был закрыт. Но у него тоже не было.

— Не было?

— Но он сказал, что я могу действовать, тянуть с этим не в ваших интересах.

— Ну, тут он был прав. Когда вы с ним говорили? Я позвонил ему сразу же, как только вошел, но никто не берет трубку.

— В субботу, — сказал я. — В середине дня.

— Я звонил ему перед вылетом, хотел, чтобы он меня встретил, тогда мне не пришлось бы ехать с этим ганцем. Но я его не застал. И что вы сделали, попросили этих ребят подождать с деньгами?

— Нет, занял сколько нужно у знакомого.

— Стало быть, вы хотите получить свои деньги? Знаете, я еле стою, за последнюю неделю налетал больше, чем этот, как его там, он тоже только что вернулся с Ближнего Востока. Чем государственный секретарь.