К анонимкам Горчаков испытывал органическое отвращение. За двадцать лет службы в контрразведке он не встретил ни одного случая, когда письмо «доброжелателя», будь он «беспартийным коммунистом» или «народным демократом», помогло бы выйти на след злоумышленника, которым стоило заниматься службе безопасности.

Доносы, сообщения «доброжелателей» без подписи всегда имели одну цель: свести счеты с соседом, с конкурентом, навалить кучу дерьма на недруга, испортить кому-то репутацию, перемазать клеветой.

В последнее время поток грязи, направляемой в конвертах в органы безопасности, стал расти. Демократия расцветала, и все больше людей стало прилагать силы, чтобы ее укрепить.

Отвращение к доносам у Горчакова возникло с первых шагов службы. Его, молодого способного инженера, после окончания Московского авиационного института пригласили работать в КГБ. Краткосрочная подготовка на специальных курсах, и первое самостоятельное дело — расследование анонимки.

Письмо без подписи пришло в КГБ из научно-исследовательского института ракетно-космической техники. «Доброжелатсль» сообщал, что некий инженер-полковник Остапенко работает на иностранную спецслужбу, распродает государственные секреты. Сигнал показался серьезным, поскольку «доброжелатель» проявил немалую осведомленность в делах института.

Горчакова внедрили туда на должность научного сотрудника, благо по специальности он был инженером-ракетчиком. Началась операция, которая должна была разоблачить предателя.

Внимательное наблюдение за Остапенко позволило обнаружить немало подозрительного в его поведении. Не реже одного раза в неделю он встречался на разных станциях метро с одним и тем же человеком. Их встречи были кратковременными и таинственными. Незнакомец быстро обменивался с Остапенко небольшими пакетами, и они тут же расходились.

Удалось установить, что таинственный участник встреч с Остапенко — пенсионер Ковальский. Сын Ковальского оказался офицером военной разведки и служил в одной из зарубежных стран.

Складывалась логическая цепочка, по которой секреты, передаваемые Остапенко старому Ковальскому, могли легко уходить за границу. Но Горчаков увидел и другое. В отделе, начальник которого ушел на пенсию, Остапенко был генератором идей, организатором творческого процесса. Его дела, энтузиазм, открытость характера никак не вязались с образом тайного агента иностранной разведки.

Поскольку у Горчакова не было сомнений, что письмо писал кто-то из сотрудников отдела, он стал осторожно разбираться во взаимоотношениях работавших там людей. Постепенно выяснилось интересное обстоятельство. Руководство института решало вопрос о том, кого назначить на вакантную должность начальника отдела. Имелось две кандидатуры. Первым претендентом считался инженер-полковник Остапенко. Вторым — инженер-полковник Катенин.

Оба офицера были однокашники по академии, дружили семьями. Катенин сделал немало для того, чтобы Остапенко перевели в институт с полигона, где он служил инженером-испытателем. Однако, внимательно анализируя факты, Горчаков сделал вывод: автором анонимки был Катенин.

Полковника пригласили в отдел контрразведки. Прижатый неопровержимыми фактами, которые собрал Горчаков, Катенин признался в совершенной подлости. Он объяснил свои действия тем, что надеялся получить должность начальника отдела. Пока идет следствие по делу Остапенко, его кандидатуру вряд ли представят на выдвижение.

Таинственные встречи Остапенко с Ковальским объяснились просто. Инженер-полковник оказался страстным филателистом. Ковальский помогал соратнику по увлечению приобретать зарубежные коллекционные материалы.

Для Горчакова анонимка и донос стали с той поры воплощением грязи, которая обволакивает людей. Формулу «Человек человеку — друг, товарищ и брат» пыталась внедрить в мораль общества официальная пропаганда, но она имела слишком слабые корни, чтобы прижиться. «Товарищ» был всегда готов предать «брата», растоптать его, если это сулило выгоды и удобства.

Но удивляло Горчакова другое: почему, признавая анонимку злом, никто не решался выбросить ее в мусор. Наоборот, в эту грязь вчитывались, подчеркивали красным карандашом самые невероятные измышления, давали задания подчиненным проверить их, докладывали по инстанции обо всем, что удалось узнать.

Постепенно Горчаков пришел к выводу, что служба безопасности в социалистическом государстве служит не столько обществу, сколько фигуре, оказавшейся на вершине власти.

В стране за семь десятилетий ее существования не было случая, когда глава партии сменился бы демократическим путем. Только дворцовые заговоры или естественная смерть вождя открывали путь к трону очередному претенденту.