Дик осторожно поднял ее руку, поднес к губам:

— Ты не ушла... Не уходи, маленькая... Не уходи...

— Сыграй что-нибудь еще, – попросила Рита, усевшись на пол и прислонясь к стене.

Дик взял гитару, сел рядом и заиграл.

— Знаешь, как страшно, когда начинается день... Новое утро, новая ложь... Кто-то не приходит... кто-то не придет никогда... Слова песен пусты... их просто нет... слов... песен... И все глаза чужие...

Рита свернулась калачиком и медленно погрузилась в дрему под тихий перебор гитарных струн, уткнувшись носом в плечо Дика.

... Дни слились в один большой, нескончаемый поток водки, сигарет, бесед и песен... Рита забывала все на свете, слушая песни Дика. Она перестала где-либо бывать и, лишь иногда выходя по необходимости в город, страшно торопилась обратно, чтобы видеть его лицо и слушать, слушать...

В один из таких дней, вернувшись из города в подвальчик, она уловила незнакомый сладковатый запах, плавно растекшийся по углам. Дик сидел за столом. Рита взглянула в его глаза и ужаснулась: он был где-то совсем, совсем далеко.

— Дик, – тронула его за плечо.

— Кошка пришла, – улыбнулся Дик и уткнулся головой ей в грудь.

— Чем здесь пахнет? – спросила Рита, ласково перебирая его черные волосы.

— Травой... Как замечательно пахнет травой... Мне удалось достать немного. Покурим?

Дик отодвинулся и взял со стола папиросу:

— Ты пробовала когда-нибудь?

— Нет, – покачала головой Рита и села напротив.

— Затягиваешься так глубоко, как можешь, и потом держишь в себе до тех пор, пока не поймешь, что вот-вот задохнешься. Врубилась?

— Да, – сказала Рита.

Дик прикурил, и по комнате расплылся тот самый приторный, сладковатый запах. Ноздри Риты дрогнули. Она внимательно следила за Диком и, когда он передал ей папиросу, попробовала повторить его затяжку. Дым был теплый и мягкий, как свернувшийся в клубок котенок. Рита замерла, не дыша, и словно наяву увидела, как этот мягкий белый дым осторожно вползает в ее голову и растекается там по всем извилинам и отросткам... Спазм в горле заставил ее выдохнуть остатки дыма, она кашлянула и передала папиросу Дику. Еще пара затяжек, и ноги стали совсем ватными, и голова совсем не хотела держаться прямо, а все время клонилась куда-то вбок. Рита медленно сползла со стула и прислонилась лбом к холодной стене.

— Тебе плохо? – спросил Дик, глядя на нее откуда-то совсем издалека совершенно пустыми глазами. Вернее, даже не глазами, а некими приспособлениями для виденья вместо глаз.

— Нет, – сказала Рита и, откинувшись, легла на узкий матрасик у стены. – Мне очень хорошо.

Она сама не слышала своих слов.

Как-то весело бежала по тропинке,

Сочиняя на ходу картинки...

Цветные, серые и черные, белые,

Золотые и некие еще, фиолетовые...

Увидим, что скажут, увидев, что вышел,

Спины кругом, кайф все выше,

Будь самим собой, тебя никто не слышит...

Пришедший день, как бред и лень,

И свет, а ночь...

Ночью свет звезд и воющий вопль,

Вопль-стон зовет, не зовет,

Манит, пропадает, возникает снова и, всплывая,

Свистит и играет...

Дверь живая бьет под зад пинком пружины,

А в глазах – картинки, фиолетовые картины...

Стены, тины, Селестины, паруса и парусины...

Скажи, уважь, как блажь,

Мимолетное виденье, снисхожденье, провиденье,

Сэр-случай как лучше диктует законы,

Законы вне дома, замученный, лучший...

Потерянно время течет между пальцев,

Ломаются руки и шеи страдальцев,

Борцов за идею, невидимых фронту,

Заброшенных в тыл,

Молодых, молод дух, молодым...

Живая стена не видна и смешна,

Как будто живая, как будто мертва,

Уходит, за стены держась, постепенно

Все дальше и дальше глубоким тоннелем,

Где поезд не ходит... Трамвайные рельсы

Снимаются с места и давят и воют...

Коричневый шепот безделья и дела

Умело и смело сметают метели,

Рисуя без красок, рифмуя без рифмы,

Башкою тупой натыкаясь на рифы.

Рисунки на скалах смываются морем.

Услада и горе... А может, не горе?

Страдающий разум разумно отвязан,

Потерян, повешен, за зубы подвешен,

Цепляясь руками за стены тоннеля,

Уходим все дальше и больше не веря...

… День кончался и начинался снова, незаметно и неуловимо, а в подвальчике ничего не менялось. Было так лень что-то менять, что-то делать, куда-то идти... Приторный, сладкий дым, смешиваясь с запахом водки, становился еще уютнее и сильнее. Дик поднялся со стула и почти рывком поднял с матрасика Риту: